如果說布達佩斯像一杯卡布奇諾，那旅人看見的其實只有最上層那香味十足的泡沫。

我是懼高的人，但也嚮往高處恣意的風。

於布達佩斯機場落地已是入夜時分，人流速度飛快，腳步匆匆，我簡單換了些許匈牙利使用的貨幣福林，朋友稍早已經先抵達旅館。布達佩斯的夜還是很熱鬧，電車叮叮噹噹穿梭在城市間，下車後我自熱鬧的街區轉彎，預定好的旅館隱身其中，意外的覓得一處寧靜。走廊是開放式，朋友從樓上探頭向我揮手，他朝我低聲喊了一串數字，是電梯的密碼，不敢太大聲又怕我聽不見，直到癱在房間內的地板上我才回過神：「妳為什麼不直傳訊息給我就好？」兩人相視無言，這趟旅遊於是荒謬的開始了。

看過這麼一句話，「如果說布達佩斯像一杯卡布奇諾，那旅人看見的其實只有最上層那香味十足的泡沫」。也許起初並不能十分理解這樣的嘆息，印象中的匈牙利有美麗柔長的多瑙河過境，因此得「多瑙河上璀璨寶石」之美稱，除此，可以眺望布達佩斯城市的漁人堡、富麗堂皇且蘊藏歷史的國會大廈以及歐洲最大的塞切尼藥用溫泉浴場，卻忽略了有一條河汩汩的流經羅馬尼亞，最終注入匈牙利境內的蒂薩河，而在蒂薩河畔曾發生蒙古人的西征，以側翼包抄的戰術橫掃東歐，甚至一戰與二戰接二連三爆發，擊潰奧匈帝國、肆虐歐洲各國，或沉重或悲傷的，順著歷史長河流淌至今。

途經多瑙河岸的鞋子，畫面突然在腦海中分外深刻，儘管是《多瑙河案的鞋子》電影導演 Can Togay 的設計，紀念二戰期間被法西斯殺害的人民，面對平靜的水面，低頭可見無數大大小小、七零八落的鞋，這裡沉潛著無數血與淚，成為無法跨越的歷史鴻溝，綿延繞著河畔，成為一座巨大紀念碑，錯落在鞋子間的是無數的花束，盛開的、乾枯的，前來的人們哀悼著戰亂下的犧牲者。變得沉重的氣氛因為抵達自由橋而消散一些，這般鋼鐵製的橋在歐洲興許見怪不怪，然而，卻見許多人爬至橋墩，有的身手矯健、有的與朋友嘻鬧著相互幫助，一時興起，我也揚起情緒，讓學姊也替我拍照，高處不勝寒是真的、自由的風也是真的，當我俐落的重回地面，學姊悶笑著指了上頭各種語言的告示，敬告遊客不要攀爬，我趕緊拖著學姊離開。

我們起了早為了現場排隊購買國會大廈的觀覽票，一個梯次開放不少的人，由工作人員帶頭，莫名像相約而來的旅行團，我們可以藉由語音導覽了解關於這座建築的細節。國會大廈內富麗堂皇，在地上綿延的地毯細緻，讓人不敢輕易下腳，最有印象大約是裡頭收藏著匈牙利第一任國王的皇冠與權杖，傳聞是最古老的皇冠，曾經被偷走，於世界各國顛沛流離，於時流裡、於距離空間中輾轉著，不慎的碰撞下，導致上頭的十字架有點歪斜，然而後來沒有去修正，為了紀念這段周折的歲月，也成為獨樹一幟的特色。國會大廈門前廣場在表定的時間有衛兵交接表演，我與旅伴恰巧趕上十一點半的場次，找好了視野極佳的地方站定，響起的音樂帶出行雲流水的隊伍變換，身著版型硬挺的長衣且戴著軍帽，威風凜凜的衛兵們踢著整齊劃一的正步，面容肅穆，不苟言笑。出乎意料的是表演結束後開放免費合照，衛兵們既和藹又熱情，與原先的莊重截然不同，我不免俗也上前拍照留下紀念，高大的身影將我罩在冬日陽光的陰影下，他同我一樣笑著手比出 V 字。

布達佩斯鋁罐裝的啤酒非常便宜，種類也多，來自各種國家，朋友睡前都要嘗試一種，早起的決心因此胎死腹中。冬末的日光不是太明亮，我們搭了公車前往漁人堡，漁人堡在匈牙利的歷史裡，據說得名於曾有一群漁夫在此駐守布達佩斯，穿過廣場中的雕像，彷彿於山巔鋪展向遠方的城牆好看且壯闊的像童話場景，一座拱型城牆後是長長的階梯，這裡的視野美得令人移不開眼，攥了所有屬於童話的美好輪廓。

城牆各處都可以是觀景台，一覽布達佩斯天際線，可以看見淌淌的多瑙河，可以看見積木似的整齊房屋，甚至可見國會大廈，我拖著朋友在這一段路停留許久，沒有什麼目的，只是眼前的景讓心裡說不出的平靜，曾經多次因為迷茫而停留，難得這樣偷得浮生半日閒。

許多人說匈牙利並不安全，叮嚀著要小心謹慎，奇怪的是，我沒有像在巴黎那樣提起一萬分的警惕。大約是拜匈牙利查票嚴格所賜，其實隨處可見查票的工作人員，神情嚴肅地徘徊在地鐵各處，竟因此感到安心，不過，深夜不在小巷閒晃的習慣仍是維持得很好。

經常被詢問韓國有什麼好玩的、妳去韓國都吃什麼好吃的，這樣的問題就像是問我台中要去哪裡玩，只剩下傻笑和語塞，回頭恍然，曾幾何時，於首爾的漫遊變成日常視野，不期待不張揚，不汲汲不追趕，於是，隨處都是有趣。

旅行的事事都能規劃，相遇不行，正是如此顯得彌足珍貴。

疫情趨緩，邊境解封，八個月內我往返首爾三次，仍然沒有辦法準確回答，曾經笑鬧著坦言，如果不是對演唱會活動的熱愛，無法支撐我每回急急忙忙的奔赴。有人喜歡首爾的流行，不論美妝精品或是文創小物；有人喜歡首爾琳瑯滿目的商店，不論是饕客餐廳或特色咖啡廳，同樣也有人認為，這些與台灣的城市文化相差無幾，有滿載而歸的人，也一定存在著想像現實落差的人。對於我，漫步首爾街巷這件事變成日常模樣，也許城市文化毫無新意，但是，慢下了步伐，我發現決定旅行意義的還有一顆有趣的靈魂。

因緣際會認識開設服飾店的韓國姐姐 Hodu，Hodu 姐姐嫁給台灣男生也在台灣生活一段時間，起初會好奇姐姐感受到的文化差異，對我們來說難以忍受的溼熱天氣竟然不值一提。姐姐笑著說起：曾經半夜跟男朋友吵架後跑去超商，超商店長大叔請吃熱狗的趣事，認同台灣人文風景的同時，也承認確實韓國人偏向冷漠，下意識的點頭，卻同時有許多樁瑣碎的經歷，像午後細掃的陽光，墜進腦中。

幾年前，我與朋友在韓國地鐵站內盯著手機在確認路線，路過的阿伯和藹親切地詢問我們要去哪，並主動給予幫助；也曾經在體感零下五度的冬天，穿著韓服跑去景福宮拍照，途中為了拍照買了乾燥花，花店奶奶拉著我們的冷到僵硬的手，頻頻擔心我們太冷，估計是全是在預期之外的善待，在心裡留下較深的痕跡。五月在首爾再次收穫比初夏陽光溫暖的善意，被看似簡單的地鐵路線指引，卻是困在轉乘大站，我盯著牆面上的舊公告，拼拼湊湊的猜出，可能是因為前段時間疫情關係班次減少，困擾的發現，下一班車要等一個多小時，一時間竟不知道能選什麼路線。

逡巡在原地，仍是不可置信這段文字是自己理解的意思，一邊巡視的站務員在與我對視幾次後終於開口，證實了下班車的時間，他緊接著訊問我目的地，由於沒辦法自信的說出韓文，我默默遞手機給他，然而螢幕的字他看來吃力，擺弄許久也沒能放大，利用自己的手機翻拍才看清，他不厭其煩地與我講解，韓文與英文夾雜著，一面帶著我前往月台，踩著輕鬆的腳步跟在他身邊，抬手用指背蹭蹭鼻子，尷尬之餘，還有滿滿的感謝。就像我當初認為德國人都是嚴肅且不苟言笑的性格一樣，所有印象打破的當下彷彿突來的撞鐘，是會留下長久餘音的悶響。

從大學時期開始首爾的自助旅行，跑遍時尚流行聚集的弘大梨大，逛過價低的永登埔地下街，不只一次穿著韓服走過古色古香的北村韓屋村，充滿幹勁與熱忱的汲汲奔走於所有「首爾必去」景點，某一個瞬間，心底點點竄出無趣的想法，不再試圖將行程填滿反而讓旅行有別樣的轉捩。一個城市街區的沒落與興起也許微不足道，但是，座落其中的建築、商店與街景卻處處彰顯著它的歷史與轉型。聖水洞於1990年代是一手工製鞋和小工廠聚集的地方，不過隨著機械的發展，手工業逐漸被取代，相比繁榮熱鬧的弘大梨大與東大門，聖水洞越發沒沒無聞。

初次走進聖水洞的契機很孩子氣，不過是為了光顧偶像經營的咖啡廳，意外的開啟對這個地方的好奇與著迷，有著「首爾的布魯克林」之稱的聖水洞，與紐約的布魯克林一樣過去都是舊倉庫等的聚集地，逐漸蛻變成新興藝術家努力進駐與創造的區域。

如由舊工廠改造逐漸聞名的「聖水聯邦」，結合各類餐廳、選物店與文具店，也有因為期間展覽逐步興起的 SFACTORY，撇除複合式的文化空間，我更喜歡聖水區內錯雜的街巷，每一處都像是精心設計的商街風格，卻各有特色，雜揉新意與傳統，有令人噗哧一笑的創意店名，也有別出心裁到令人找不到店門的餐廳，我與朋友傻氣的徘徊在建築物外許久，還不忘裝出若無其事地從容模樣，二樓是大片的落地窗，怕自己顯得過分好笑。最後終於找到門口、結束午餐下樓，我們繞著門拍照記錄，正巧碰上也找不到門的學生情侶，我與朋友相視一笑，抿了唇收斂笑容，輕聲指了門的所在。

咖啡文化深植韓國，上班族或大學生經常人手一杯，韓式咖啡店的風格也席捲台灣，疫情緣故方崛起外帶咖啡，原先與現在疫情趨緩後，大多韓國人還是喜歡享受咖啡廳的聚餐，他們並不會在餐廳停留太久，會找咖啡店聊天消磨時光，這是他們重要的社交休閒。遇過稍微不適應的是，韓國的外帶與內用規則有非常明確的切割，曾經怕喝不完選擇外帶杯內用卻被拒絕，也聽朋友說過她點了外帶杯，但是去了趟廁所便被質疑是不是以外帶點餐但偷偷於店內飲用，爭執許久。韓國的咖啡廳大多不限時，且有外帶價格與內用價格的價差，這項規則便會踩得相對強硬，與台灣截然不同。