桶后越嶺古道，為烏來三大古道之一，從烏來孝義通往宜蘭礁溪。昔日是泰雅先民的獵徑，後經日人伐木植林，靜謐的原始林逐漸改變樣貌。沿著潺潺溪澗穿越蒼鬱林木，攀上銀白芒草翻騰的山巔，最終抵達桶后溪源頭，這一趟旅程，彷彿翻閱著泰雅的歷史。

抵達交界的鞍部 kori-jubar，這裡也是越嶺道的最高點。視野驟然開闊，眼前的景色讓我想起多年前踏上的羅馬縱走，有著同樣遼闊無垠的芒草原，在風中翻湧如浪，銀白芒花層層起伏，隨風輕舞，天地寥廓，遠山靜默，令人心曠神怡。

傳說中，泰雅族的 Squliq 群（賽考利克語群）起源於北港溪上一塊巨石 Pinsbkan，他們從這片祖靈庇佑的發祥地出發，在壯闊山林間披荊斬棘，篳路藍縷，翻越高聳的雪山山脈，遷徙至大嵙崁溪（大漢溪）流域。在烏來境內的有三條古道，巴福越嶺古道（桃園巴稜至烏來福山）、哈盆越嶺古道（福山至宜蘭雙連埤）、桶后越嶺古道（烏來孝義至宜蘭礁溪），曾是當地泰雅族人狩獵與遷徙的獸徑，與聯姻與貿易的往來商徑，現今成為大眾的登山健行步道。

桶后溪，位於雪山山脈尾稜，是新北烏來與宜蘭礁溪的分界，1860年前，屈尺以上的新店溪山區仍隱秘著泰雅部落，直到日治時期，人類學家伊能嘉矩入山踏查，並首次以人類學的學術方式，系統性的記錄原民文化，為這片幽邃山域揭開一層神秘的面紗。後因桶后溪流域擁有廣袤低海拔闊葉林，日人伐木業者，土倉家族與三井合名會社（今三井集團），相繼在此開發木業，修築自新店屈尺至宜蘭礁溪的「屈尺叭哩沙間橫斷線」，桶后越嶺古道亦由此誕生。在伐木鐵道的轟鳴聲中，阿玉（Ageku，今孝義區）極盛期一度成為千人聚居的小型林業部落，但在繁華之下，原住民部落卻被迫遷徙，遠走異鄉。

今晨淡藍的霧霾瀰漫山谷，偶有濛濛時雨，凝望被雲靄刷淡的山巒，不禁擔憂登山的興致，不過，這條早已列入口袋名單的泰雅古道，今日終於成行，對我而言已不只是尋幽探訪，更像是循著先民的足跡，遙想百年前泰雅獵人們揹著竹筒飯翻山越嶺的景象。目前桶后越嶺管制動力車輛，所以車子駛入桶后管制哨，需憑特殊通行證放行後，才能沿小徑前進13公里後抵達烏來登山口。抵達登山口後，而碩大的筆筒樹在入口處佇立，左側靜置著一座荒廢的台電吊橋，我們整理裝備後，踏入蓊鬱的山徑。因地處亞熱帶季風氣候，東北季風攜來霧雨滋養豐饒的植被，使這片土地終年潮濕，林相稠密蕨類繁茂，沙欏、鳥巢蕨、筆筒樹，嫩芽蜷曲如畫。蜿蜒的桶后溪相伴而行，潺潺水聲縈繞耳際，泥土的氣息拌入細雨中的草葉清香，與腳下踏出的濕潤噗哧聲響，形成特殊的五感體驗。在這片無網路干擾的幽靜之地，世界變得緩慢與純粹，讓人能細細品讀任何幽微瞬間，碩大的芋葉承接天穹落下的水珠，盛滿成碧綠的小水塘，當水珠溢滿再沿著莖葉緩緩滑落，融入土中回歸這片山林的循環。

桶后溪古道曾是伐木鐵道，現在鐵軌已拆，路依舊寬廣平緩，我們一行人愜意的談笑風生，笑聲與溪水聲激起漣漪，回盪在密林間，葉隙間偶見碧波蕩漾的平潭，途經叉路口，有往大礁溪山登山口的指示牌，今天我們不走礁溪山所以繼續取直行，旁側不時有攔溪壩化作銀鍊短瀑，細緻的水霧輕輕飄散著。到了2公里處部分路段因颱風坍塌，經過修整後改為陡上的高繞路段。偶而需涉過潺潺小溪澗，青苔覆滿石面，濕滑難行，建議穿雨鞋前往，以免濘泥沾腳甚至滑倒。

前行可看到高架鐵梯往下行，越過雜草叢生的土徑後過溪，即可抵達台電舊吊橋，但橋墩已經頹圮多時無法通行，續前行拐個彎進入昔日的伐木區，又是不一樣的光景，人工柳杉林筆直綿延，此時霧氣瀰漫林間，陽光穿透枝葉，濕潤的霧氣為光打開縷縷光柱，彷彿時間在此凝結，靜謐且深遠，低矮的蕨類沿著樹根鋪展，層層疊疊，綠意盎然。走到6公里處，抵達新北宜蘭交界的鞍部（泰雅語 kori-jubar），這裡也是越嶺道的最高點，視野驟然開闊，眼前的景色讓我想起多年前拜訪的羅馬縱走，有著同樣遼闊無垠的芒草原，在風中翻湧如浪，銀白芒花層層起伏，隨風輕舞，天地寥廓，遠山靜默，令人心曠神怡。

最後，我們抵達桶后溪的源頭，溪水清淺靜靜流淌著。誰能想到，這條細微的水脈將一路匯聚，化為碧波蕩漾的南勢溪，最終注入翡翠水庫，化作台北盆地的生命之泉。古道仍在卻無任何日治時期的遺構，無駁坎、也無房舍，更無人為的痕跡，僅剩台電吊橋，看來百年來的一切都已回歸大自然的懷抱。在這條越嶺古道上，時間彷彿有了形狀，幻化成蒼茫的雲霧，化作潺潺溪流，是獵人越過山巔的喘息，也是林間微風輕撫過歲月的聲音。

Kapaliwa，東魯凱語的意思為真正的部落，此處曾是台東達魯瑪克部落（Taromak）的居所，但因百年前日本政府的移住政策，強制讓部落移居到山腳下，身為達魯瑪克一份子，希冀藉由這次的尋根返鄉之旅，找回心靈上的歸屬與認同感。

「卑南地方的高山有一個蕃社大南社，叫做 Taruma，這一族不能歸類於其他蕃族，沒有聽說過有旅行者探訪過。大南社共有3個不同大小的蕃社，會出草馘首，風俗像卑南蕃或排灣蕃，蕃社內住屋樸素，社蕃很鄭重地款待我們，住屋不像排灣蕃，有點像後山的澤利先蕃。」──《探險台灣》鳥居龍藏。

這段文字擷取於鳥居龍藏博士1898年第3次探訪原住民部落的演講紀錄，博士提及的就是 Kapaliwa，也是我第一次讀到關於 Kapaliwa 的文字敘事，當時對博士以學術角度敘述並沒有太大的感覺，但親臨現場卻有難以言喻的震攝感。

回達魯瑪克（Taromak）傳統領域小鬼湖前，怕族人到訪傳領會到侵擾祖靈，所以請益在部落的力元表哥，他表示我應該先要回舊部落祭拜祖靈打聲招呼，讓祖靈知曉我要回小鬼湖。

我說：「請問回舊部落 Kapaliwa 需要申請嗎？」（台灣走很多傳領都要申請）

力元表哥：「回家是不用申請的。」

頓時，內心一陣湧動，歷經30多年的自我探索，本來認為自己是飄蕩在外的浮萍，原來我是有歸屬的。

我的根，位於海拔600公尺，深居於蒼翠茂盛的山坡地中。

「彎彎小河流就在故鄉的山裡頭，靜靜地陪我無數個春秋，帶著無限的思念，帶著濃濃的鄉愁，日復一日慢慢流到海裡頭。」──沈文程《小河之歌》

一行人坐著四輪傳動的車，一路顛頗前行，左側蜿蜒著清澈碧綠的大南溪，它不僅是滋養這片土地的生命之源，更是無數回憶與鄉愁的時光之河。沈文程這首膾炙人口的《小河之歌》歌詞中濃烈的思鄉之情，與大南溪的流水共鳴，觸動著每位遊子的心弦。看似寧靜僅有幽微漣漪的溪流，曾無情地奪走不少生命，目前此處尚未完整規劃，建議不要貿然下水，更希望來此一遊的遊客，尊重這片土地不要遺留垃圾和人為痕跡。

1969年，艾爾西颱風肆虐的夜晚，一場大火吞噬了大南村。火舌不僅燒毀了族人賴以為家的住所，更無情地奪走了數十條寶貴的生命。大南村也因為音譯大難，改名成東興村。時至今日，回望舊部落的路上，仍能看到被荒煙蔓草吞沒的頹圮房舍和教堂遺址，無言地訴說著那段悲痛的歷史。

經過約幾十分鐘的路程，我們終於踏上了 Kapaliwa 的土地。祖靈碑的對面曾是大南駐在所，如今卻人事已非，連遺構駁坎都消失無蹤，僅留下模糊的輪廓。拜訪 Kapaliwa 前我們會先進行祭拜祖靈的儀式，告訴祖靈後代子孫及訪客的來到，我們斟幾杯醇香的米酒、檳榔頭要對著石碑，要不然祖靈會不好意思拿取、拜3顆檳榔分別代表天地裡，再輕聲對祖靈訴說我來自哪一個家族（姓氏）、名字、來訪目的，這些細膩的舉措，不僅沒有感到神明上對下的距離感，這些禮數反而像是到親戚的家拜訪作客，既溫暖又親切。

繼續前行，眼前豁然開朗。望見在一片綠意盎然中聳峙著石板砌牆屋，門前那塊飽經風霜的百年黑灰板岩上，石板上有細緻的刻痕，這碩大的石板屋為幾年前由部落頭目率領下在 Kapaliwa 重建，山坡附近是沒有石板的，這一片片黝黑的頁岩和板岩是百年前的族人，從大南溪河谷徒手搬運到海拔600公尺的高地，當時沒有任何現代交通工具可以搬運，內心忍不住欽佩起先民的堅毅。

眼前還有被綠意爬滿的廢棄車輛，表哥苦澀地微笑道出為了重建家園所付出的犧牲，這幾輛車子載不走只好暫時棄置在這，原來這漫長而艱難的重建之路，遠比我們想像的還艱辛。當年的日本政府強制先民驅離家園遷到山腳處，如今，已超過上百年的歲月，時光荏苒，山林已用超乎想像的復原速度，將居住過的痕跡掩蓋。

上方山坡處佇立著精心修復後的石板屋，屋內留存著常見的日治啤酒瓶、深淺不一的手捏柴窯陶，彷彿還留存著先人的溫度。隔壁的鐵皮屋是部落為知名生物學博士珍古德（Jane Goodall）蓋的家屋。山丘的最高處可見一片完整的牆面，是由黑灰板岩和頁岩堆砌而成的祖靈屋，門前，各個貴族家族的石板祖靈像肅穆而立，守護著這片土地的靈魂。順著等高線往整個山稜望去，曾經繁華的石板屋聚落如今已被蒼翠掩蓋，望著這一片蓊鬱，很難想像這山坡地曾是居住過上百人的部落，那從血液深處迸發的衝擊感，讓我久久無法平靜，內心的撼動是無可言喻的。

衷心感激那些為重建 Kapaliwa 付出的人們。他們重建的不僅是石板屋和建築實體，這裡更是牽引著每一位 Taromak 族人們的心之所向。站在這裡，我感到無比欣慰與感動。

終於，我回來了，回到這片承載著祖靈們智慧與靈魂的地方。