聽見音樂家在窗邊寫下樂譜，琴音像穿透世紀的信號，提醒人們德國曾是音樂家的樂土；時間變調，二戰時期彷彿沒有琴聲，只有壓迫感無限擴張，像一場現實版反烏托邦小說，審訊室、冷冰冰的文件，全是曾經真實運作的恐懼機器。

過往的歷史軌跡與掙脫困境的反骨性格，讓德國的博物館呈現正經肅穆與創意怪誕兩個極端面向，讓德國博物館獨樹一格，旅人終將發現——歷史包含苦澀、哀悼、癲狂與無法解釋的好奇心。

19世紀初，隨著德國鐵路正式通車，萊比錫成為歐洲最經貿繁榮的城市之一。富裕使得萊比錫統治階層將喜好投注在文學、音樂與藝術，提供大量資助文人藝術家，於是巴哈、孟德爾頌、華格納、舒曼等人先後來此。

「孟德爾頌之家」與「舒曼故居」，顯然會是古典樂迷的聖地。孟德爾頌是德國浪漫主義時期最偉大的音樂家，他與家人於1845年搬進這棟公寓，這也成了唯一保存完好的孟德爾頌故居，中央為音樂廳，過去孟德爾頌時常舉辦音樂沙龍，傳統延續至今，遊客每週末都能預約聆聽演奏。舒曼亦是19世紀著名的浪漫樂派鋼琴家與作曲家，他於結婚後搬到現址公寓居住，隨後在此創作出許多經典作品，最著名的便是《春之頌》。房屋中間的音樂廳則是舒曼夫婦曾彈奏鋼琴的空間，旅人可以找尋音樂家當年的生活片斷，想像他們輕撫琴鍵、振筆記譜的情景──。

美國建築師艾森曼（Peter Eisenman）在柏林市中心廣達1.9萬平方公尺的土地上，豎起多達2,711塊高大的水泥石碑，一如起伏如波的露天叢林，更像是灰色的血淚印記，深深鐫刻在德國土地上──這就是「猶太人大屠殺紀念館」。來自世界各地的參觀者穿梭在高高低低、宛若墓碑的石林間，漫步、感受、沉思，體會無情殺戮的沉重。石碑紀念廣場下方的資訊中心採文物展覽方式，闡述猶太人的苦難命運，藉著不同背景的家族故事，反映大屠殺前該民族各階段的生活境遇，也將納粹霸權在歐洲進行的迫害活動以歷史紀錄影片和照片呈現。而萊比錫的「秘密警察博物館」也靜靜佇立萊比錫街角，博物館中展示秘密警察相關文物，極權歷史以及前東德間諜的秘辛，再再警惕世人切勿重蹈覆轍。

應用藝術指的是能在生活中使用的藝術品，有鑑於此，「應用藝術博物館」中陳列古今傢俱用品及器皿工具，從古代遠東地區的陶瓷器皿、中世紀書籍設計、巴洛克時代的傢俱擺設乃至21世紀的新潮傢俱，是尋找靈感的好去處。

另一方面，每個人都有食物好惡，但是當厭惡能夠凝聚成共識，那可能就代表真的很噁心了。來自瑞典、設立於柏林的「噁心食物博物館」羅列了90多種令人感到反胃的食物，有的是氣味如同穢物，譬如臭名昭彰的瑞典鹽醃鯡魚罐頭、冰島的發酵鯊魚和英國臭乳酪。有的光看外觀就令人不敢恭維，像是蒙古的茄汁醃羊眼球、柬埔寨的炸蜘蛛、薩丁尼亞的活蛆乳酪；再有的儘管味道沒問題，但知道食材來源仍能讓你食不下嚥，譬如秘魯烤天竺鼠、法國烤圃鵐…當然，你也可以為喜歡的臭豆腐、皮蛋甚至榴槤辯護，但別忘了，開胃與反胃、熱愛與噁心，這有趣的情緒反差只是文化差異的問題罷了。

看著黃昏慢慢將宮殿染上深沉的色彩，宮殿裡的音樂廳依舊華麗，當年王宮中吹奏的勝利曲，或許還藏在某個角落，等著有心人傾聽。

造訪宮殿，看的不僅是珍寶，還有過去的每一場權謀與豪奢，連建築也是強人與帝王的費盡人生所打造的收藏，彷彿磚瓦間都還帶著當年帝王眼中的野心。然而王者也有細膩的一面，也有獨坐花園間、思考哲理與靜靜欣賞動物嬉遊的時刻。如今宮殿與行政建築仍靜靜地矗立在城間，像是一位退役的騎士，卸下盔甲，卻依舊站得筆，直注視著來來往往的人們。

德勒斯登王宮採四翼殿堂包圍的格局，打從13世紀便開始興建。原本的王宮為羅曼式樣，不過在1701年的一場大火之後，奧古斯特順勢把王宮改建成巴洛克式風格。不過今日所見的王宮在19世紀末到20世紀初又經歷了多次改建，形成現在的新文藝復興式樣貌。

王宮中最醒目的就是高達100公尺的郝斯曼斯塔（Hausmannsturm），從塔的腰際眺望四周，可以清楚看到劇院廣場、杉普歌劇院和聖母教堂。當初薩克森王室想必也曾站在其圓弧露台上，迎風傲視這片屬於他們的王國！來到王宮可別只看建築，當中的綠穹珍寶館（Grünes Gewölbe）、軍械展示館（Rüstkammer）、錢幣陳列館（Münzkabinett）與銅版畫收藏館（Kupferstich-Kabinett）都很值得一看。其中以綠穹珍寶館尤負盛名，「強人」奧古斯特當年為了展現泱泱大國的權勢，同時基於對巴洛克藝術的熱情，收藏了為數可觀的奢華藝品，大多是象牙琥珀、寶鑽珠鍊與琺瑯彩鑲飾等，著實反映出當時工藝的超群技巧！

茨溫格宮雋永的巴洛克風情，是1710年時奧古斯特委命建築師珀佩爾曼（Matthäus Daniel Pöppelmann）和雕塑家佩慕澤爾（Balthasar Permoser）協力完成。穿過劇院廣場，通過挑高門拱，走進茲溫葛宮綠草如茵的內庭花園；獨特設計的花園噴水池，被四周雕飾繁華的廊道與樓亭圍繞著。面對王宮的琴鐘樓上，40支邁森名瓷製作的白色鈴鐺，每逢整點奏出清脆悅耳的樂聲，讓漫步在宮殿裡的人們心情也跟著愉悅起來。

若問什麼最能象徵茲溫葛宮的富麗堂皇？那一定是護城河旁的王冠門了，塔頂精雕細琢的鑲金冠亭，在亮黑圓頂的襯托下，格外突出耀眼！四座波蘭雄鷹雕塑，沉靜威嚴地捍衛著堡壘。畫家們特別喜歡到此取景。戰後重建的茲溫葛宮美麗如昔，現在茲溫葛宮四個角落的大廳堂被規劃成博物館，分別為：古典大師美術館、瓷器陳列館、雕塑收藏館和數學物理沙龍，精采的展覽，值得花點時間慢慢欣賞。

從柏林到波茨坦只有半小時車程，因此許多觀光客都把波茨坦當作旅行柏林時的附屬景點之一，但事實上，波茨坦是布蘭登堡邦的首府呢！而名列世界遺產的忘憂宮，是今日遊人來到波茨坦的最大原因，植滿葡萄藤蔓的壯闊階梯花園，曾經是一代大帝腓特烈二世（Friedrich II）忘憂抒懷的寄託，以忘憂宮為中心的忘憂公園，範圍還包括新宮、橋園和中國樓等名勝，面積幾乎占了市中心的四分之一。

腓特烈二世是歐洲一代軍事奇才，曾在七年戰爭中以一國之力對抗歐陸群雄，並為普魯士贏得最終勝利，就連拿破崙都受他兵法影響很深。腓特烈大帝渴慕法國文化，並與法國大思想家伏爾泰有密切的信件來往，素有「哲學家國王」之稱。1744年，腓特烈大帝為自己興建了一座「普魯士的凡爾賽宮」，宮名 Sans Souci 是法文「忘卻憂煩」的意思，也成為波茨坦最引以為傲的建築藝術象徵。黃牆、灰瓦、綠色圓頂的王宮，外觀結合巴洛克與古典主義風格，內部的豪華裝飾則是典型的洛可可代表作。宮殿內有小畫廊、圖書館、書房、寢宮等12個房間，喜愛吹笛子的腓特烈大帝最愛的是音樂廳。而鋪著大理石地板和大型法式窗的大理石廳，則是大帝與文人雅士討論哲學的地方，在伏爾泰當年作客的客房內還有一尊伏爾泰的雕像。

忘憂宮最著名的是宮殿前方遼闊的6層階梯式平台，每層平台的牆面上皆爬滿綠意盎然的葡萄藤，迤邐延伸到山丘底部的大型噴泉。而宮殿背後的半圓形雙迴廊柱，靈感則明顯來自於梵諦岡的聖彼得大教堂。雖然大帝與他的王國俱往矣，忘憂宮的美卻依然在藝術家及學者之間傳頌著，終於在1990年被聯合國教科文組織登錄為世界文化遺產。

萊比錫市集廣場上最美麗的建築物就是舊市政廳，自1556年落成起，就是萊比錫的權力中心，其富麗的外觀，充份展現這座歐洲商貿重鎮的市民自信心。直到1905年新市政廳啟用後，風光了350年的舊市政廳才正式退居幕後，但並未走入歷史，而是成了存置歷史的博物館。這裡的展示從萊比錫建城伊始到拿破崙戰役的流變，也展示從工業革命到現代，千年來的風雨悲喜。此外，這裡也收藏了一幅繪於1746年的巴哈肖像，這是現存所有巴哈肖像畫中，對於巴哈真實相貌最為可靠的一幅呢！