儘管深冬有到不了的遠方，幸而所到之處與所遇之人，總能帶來預期之外的美好。

有時候，旅行也是一場聲勢浩大的告別。

隔著火車不甚乾淨的窗，陽光斜斜切了進來，不燙人也不灼目，月台地面落下一塊一塊的陰影，Salzburg 的站牌彷彿被撒了光輝，我隨手拍照，告訴即將見面的朋友，我已在這座晴好的城市落腳。

我們預定相同的青年旅館，上下舖的房型因男女而區分樓層，朋友比我快速安置好行囊，下樓去了似酒吧的餐廳。我瞇起眼睛，在不敞亮的空間內找到他時，他正自然嫻熟的與其他人聊天，我失笑，時隔三年未見，他還是年少的模樣，陽光且明媚，與對方碰了碰酒杯，抬眼見我走近，於是給我騰出些許空間。聽見美國男生分享牆上張貼的跨年聚會資訊，旅館的工作人員組織了活動，將會帶著在指定時間至門口集合的我們，在馬卡特橋 Marko-Feingold-Steg 參加煙火秀。獨旅養成的習慣之一是深夜不逗留，但是，此番有男生朋友陪同，理所當然不能錯過。

跨年夜的薩爾茲堡餐廳燈光稀疏零落，我們遊走城市中心兩圈，勉強選定一間中式的店家，只是興許營業尾聲，主打的套餐都售罄，最終是所費不貲但僅吃上簡單粗糙的一餐。距離返回集合地點還有點時間，我拉著朋友陪我體驗歐洲常見的室外滑冰場，可能是忘了學生時期在長野縣的滑雪經驗，我無數次摔得狼狽不堪，跌進厚重的雪裡不疼，只是，此時此刻，踉踉蹌蹌的，若是跌倒了，不光是疼痛，還很丟臉。朋友聞言倒是意外坦然，相比我滑稽的前行步伐，其他人大多是行雲流水般地順風滑過，朋友猖狂大笑過後，仍然不忘回頭耐心等我。這也能稱上年末的新突破了。

與陌生人成群結隊的目的地是跨年煙火秀這件事令人觸動。有人輕裝出發，握著啤酒罐，嘻嘻鬧鬧著，有人裝備齊全地拎著腳架，駕輕就熟的模樣，大約是喧鬧驅散了入夜的冷意，困住了容易在凜冬竄出頭的寂寥，我感到前所未有的溫暖，等待的時間不長，氣氛鼓譟了這場盛宴，異口同聲的倒數，三、二、一──新的一年熱烈的來了。

跨年後的清晨我們踩著時間線轉乘公車出發國王湖，稍嫌缺憾的是，遊船僅有4月至10月會抵達國王湖上湖，於是搖搖晃晃地，我們只能停駐在下湖區的聖巴爾多祿茂教堂 St. Bartholomew's Church，也就是紅洋蔥教堂。漫天的雪景在雨後顯得灰白朦朧，飄行的船不大，但不會讓人搭乘時頭暈不適，大約是頻率像極了在搖籃床內，起初我還跟其他人一樣興奮地將沿途的風景拍照留念，不知不覺眼皮打架，暈乎乎地睡著。被朋友喊醒時，我摀著乾澀的眼睛，迷糊跟著下船，遍地的白雪因為潮濕的雨氣已經變硬，彷彿剉冰似的，一時間忽略這點，我讓朋友替我錄下躺進雪裡的影片──浪漫是沒有的，倒進硬邦邦的雪霜地，我嗷嗷哭喪著對朋友說：「好像扭到脖子。」

留在奧地利的最後一晚我們終於捨得努力早起，悠悠哉哉前去薩爾茲堡要塞，城堡矗立於舊城區的山丘上，近乎是於城內的任何地方抬頭都可以看見它偉岸壯闊的身影。薩爾茲堡要塞不光是堅實的防禦堡壘，同時也承載著城市的文化歷史，見證幾個世紀時流中薩爾斯堡的發展，從皇室居所的保存、宗教信仰的傳承至藝術的收藏。

在那樣的制高點上，薩爾茲堡要塞可俯瞰整座城市，遠遠可見卡比地廣場上的大金球，其中也留存了世界上最古老的登山纜車，只是冬季維修，我們只能徒步而上，但也不過三十分鐘的時間。沿途停停走走，我們可以從各個角度看薩爾茲堡的城市景，興許是因為深冬，路上沒遇到太多人，倒像是我們獨享了這座城堡的沉靜與悠遠。

於《克林索爾的最後夏天》記下那樣一段話：「從此以後我們再也沒有相逢，但是被你改變的那部分的我，會代替你，永遠陪伴我。」還記得離開奧地利前，我匆匆寫了明信片寄出，落筆前打了滿滿的腹稿，真正握筆的當下，卻又覺得不論怎麼寫都詞不達意。如何總結這三百六十五個日子，歲末再臨，有朋友陪同的幾個日子，像冬日可貴的陽光，期許未來的自己，可以有這份長存的光。

經常被詢問韓國有什麼好玩的、妳去韓國都吃什麼好吃的，這樣的問題就像是問我台中要去哪裡玩，只剩下傻笑和語塞，回頭恍然，曾幾何時，於首爾的漫遊變成日常視野，不期待不張揚，不汲汲不追趕，於是，隨處都是有趣。

旅行的事事都能規劃，相遇不行，正是如此顯得彌足珍貴。

疫情趨緩，邊境解封，八個月內我往返首爾三次，仍然沒有辦法準確回答，曾經笑鬧著坦言，如果不是對演唱會活動的熱愛，無法支撐我每回急急忙忙的奔赴。有人喜歡首爾的流行，不論美妝精品或是文創小物；有人喜歡首爾琳瑯滿目的商店，不論是饕客餐廳或特色咖啡廳，同樣也有人認為，這些與台灣的城市文化相差無幾，有滿載而歸的人，也一定存在著想像現實落差的人。對於我，漫步首爾街巷這件事變成日常模樣，也許城市文化毫無新意，但是，慢下了步伐，我發現決定旅行意義的還有一顆有趣的靈魂。

因緣際會認識開設服飾店的韓國姐姐 Hodu，Hodu 姐姐嫁給台灣男生也在台灣生活一段時間，起初會好奇姐姐感受到的文化差異，對我們來說難以忍受的溼熱天氣竟然不值一提。姐姐笑著說起：曾經半夜跟男朋友吵架後跑去超商，超商店長大叔請吃熱狗的趣事，認同台灣人文風景的同時，也承認確實韓國人偏向冷漠，下意識的點頭，卻同時有許多樁瑣碎的經歷，像午後細掃的陽光，墜進腦中。

幾年前，我與朋友在韓國地鐵站內盯著手機在確認路線，路過的阿伯和藹親切地詢問我們要去哪，並主動給予幫助；也曾經在體感零下五度的冬天，穿著韓服跑去景福宮拍照，途中為了拍照買了乾燥花，花店奶奶拉著我們的冷到僵硬的手，頻頻擔心我們太冷，估計是全是在預期之外的善待，在心裡留下較深的痕跡。五月在首爾再次收穫比初夏陽光溫暖的善意，被看似簡單的地鐵路線指引，卻是困在轉乘大站，我盯著牆面上的舊公告，拼拼湊湊的猜出，可能是因為前段時間疫情關係班次減少，困擾的發現，下一班車要等一個多小時，一時間竟不知道能選什麼路線。

逡巡在原地，仍是不可置信這段文字是自己理解的意思，一邊巡視的站務員在與我對視幾次後終於開口，證實了下班車的時間，他緊接著訊問我目的地，由於沒辦法自信的說出韓文，我默默遞手機給他，然而螢幕的字他看來吃力，擺弄許久也沒能放大，利用自己的手機翻拍才看清，他不厭其煩地與我講解，韓文與英文夾雜著，一面帶著我前往月台，踩著輕鬆的腳步跟在他身邊，抬手用指背蹭蹭鼻子，尷尬之餘，還有滿滿的感謝。就像我當初認為德國人都是嚴肅且不苟言笑的性格一樣，所有印象打破的當下彷彿突來的撞鐘，是會留下長久餘音的悶響。

從大學時期開始首爾的自助旅行，跑遍時尚流行聚集的弘大梨大，逛過價低的永登埔地下街，不只一次穿著韓服走過古色古香的北村韓屋村，充滿幹勁與熱忱的汲汲奔走於所有「首爾必去」景點，某一個瞬間，心底點點竄出無趣的想法，不再試圖將行程填滿反而讓旅行有別樣的轉捩。一個城市街區的沒落與興起也許微不足道，但是，座落其中的建築、商店與街景卻處處彰顯著它的歷史與轉型。聖水洞於1990年代是一手工製鞋和小工廠聚集的地方，不過隨著機械的發展，手工業逐漸被取代，相比繁榮熱鬧的弘大梨大與東大門，聖水洞越發沒沒無聞。

初次走進聖水洞的契機很孩子氣，不過是為了光顧偶像經營的咖啡廳，意外的開啟對這個地方的好奇與著迷，有著「首爾的布魯克林」之稱的聖水洞，與紐約的布魯克林一樣過去都是舊倉庫等的聚集地，逐漸蛻變成新興藝術家努力進駐與創造的區域。

如由舊工廠改造逐漸聞名的「聖水聯邦」，結合各類餐廳、選物店與文具店，也有因為期間展覽逐步興起的 SFACTORY，撇除複合式的文化空間，我更喜歡聖水區內錯雜的街巷，每一處都像是精心設計的商街風格，卻各有特色，雜揉新意與傳統，有令人噗哧一笑的創意店名，也有別出心裁到令人找不到店門的餐廳，我與朋友傻氣的徘徊在建築物外許久，還不忘裝出若無其事地從容模樣，二樓是大片的落地窗，怕自己顯得過分好笑。最後終於找到門口、結束午餐下樓，我們繞著門拍照記錄，正巧碰上也找不到門的學生情侶，我與朋友相視一笑，抿了唇收斂笑容，輕聲指了門的所在。

咖啡文化深植韓國，上班族或大學生經常人手一杯，韓式咖啡店的風格也席捲台灣，疫情緣故方崛起外帶咖啡，原先與現在疫情趨緩後，大多韓國人還是喜歡享受咖啡廳的聚餐，他們並不會在餐廳停留太久，會找咖啡店聊天消磨時光，這是他們重要的社交休閒。遇過稍微不適應的是，韓國的外帶與內用規則有非常明確的切割，曾經怕喝不完選擇外帶杯內用卻被拒絕，也聽朋友說過她點了外帶杯，但是去了趟廁所便被質疑是不是以外帶點餐但偷偷於店內飲用，爭執許久。韓國的咖啡廳大多不限時，且有外帶價格與內用價格的價差，這項規則便會踩得相對強硬，與台灣截然不同。