大華，因煤礦繁榮而興盛，隨著礦坑封閉而逐漸沉寂的靜謐之地，大華車站是台灣電影《悲情城市》的取景地，也擁有世界級的天然景觀——大華壺穴群和人文歷史的大華煤礦遺跡。

搭乘平溪線火車時，窗外流動的風景除了蒼鬱的澗溪山谷，蜿蜒的大華溪河谷可見一圈圈的大華壺穴區如星羅棋布般密集分布於河床上。

台灣舊時代的電影，是最能尋覓舊時代的樣貌。由侯孝賢執導的《悲情城市》，以白色恐怖為背景，訴說著當時的國民政府以保衛國家安全、剷除異己為名，實則針對思想異議者、台籍精英進行嚴厲的監控與鎮壓。在電影裡，飾演聽障人士文清的梁朝偉，面對本省人用台語與日語的詰問，他用力喊出：「guá sī Tâi-uân-lâng（我是台灣人）」，那一聲穿透人心的宣言，背景正是大華車站。

大華，本名「六分」，一座因煤而興的車站。礦場位於平溪區十分寮與瑞芳區交界處，日治時期1918年設立礦權，1937年林有財向臺陽承包採礦事宜，1954年陳光聲與臺陽合辦，礦場逐漸改組為「太華煤礦」， 後來再由雙溪礦業接手，改名「雙華煤礦」，這裡的煤層屬煙煤，發熱量高，具粘結性。歲月推移至1990年，礦坑終於收閉，總生產量為871,274公噸。而那些曾經的鼎沸人聲，與掘進者的步伐，卻在時間的洪流中慢慢沉寂。

4年前，在大華車站遇見獨自旅行的76歲奶奶，她每天排滿不同郊外行程，目標是將年輕時踏過的土地，再一次走遍。奶奶說，她曾經是登山隊的一員，但隨著年齡漸長，看著照片裡的朋友越來越少，她決定趁著還走得動，親手拾回深埋在記憶中的風景。她說：「每次的走訪，都當作是最後一次的旅程。」當時聽著，鼻頭不禁一陣酸楚。

這次重返大華壺穴，是因為《悲情城市》4K 修復版的上映。一部分也是想把記憶中與奶奶的邂逅重新走醒。我從瑞芳火車站轉乘平溪線到此處，大華車站是為了運煤而設置的車站，此礦口從1936年開採，原本因煤礦而生的熱鬧聚落，逐漸因收坑而沒落，人口遷離，至今僅有零星的人家散落在車站附近。如今，荒草萋萋，覆滿青苔的古道旁，礦口遺跡靜默地訴說著往日的喧囂。舊時的街道位於大華車站旁側，只剩下一家咖啡店，坐在店內望著門口火車轟隆行駛，從火車摩擦鐵軌淒厲的刺耳聲逐漸轉為靜謐，全部的人目不轉睛望著火車進站，離開咖啡店後，右轉步入幼坑古道，準備前往大華壺穴群。

大華壺穴群可沿著鐵軌鐵軌蜿蜒而行，前提是需算好平溪線的火車時程，等待平溪線的火車呼嘯而過，才能在安全無虞時繼續前行，千萬不要與火車搶道。為了避免這份潛在的危險，我這次選擇了更加穩妥的古道路線高繞而行。幼坑古道，於清領時期是魚寮仔與幼坑之間的重要聯絡道路，到了日治時期則被闢為保甲路。這裡，是我第二次造訪，依舊是一片無人的靜謐之地，這一山的蒼茫，只有我獨旅。朝曲徑通幽的石階而上，斑駁的苔痕蔓延，途中經過了大華煤礦漏斗口，漏斗口可儲藏數公噸的煤礦。當年運煤車輛將煤傾瀉而下，火車駛至下方，車廂對應著一個漏斗，再將煤送往遠方的洗煤廠。現在卸煤斗早已不復見，但站在那裡，時光彷彿靜置在大華煤礦尚未停歇的那個年代，礦工們清晰的身影、運煤的喧囂聲和機器運作的轟鳴聲，似乎仍飄盪在這片幽靜的山林間。走至幼坑14號民宅前的叉路，寧靜忽然被兩隻大狗的狂吠打破。牠們猛然朝我奔來。畏懼湧上心頭，這一刻我將耳機的音量開到最大，似乎試圖用音樂填滿心中的恐懼。並用盡一天的氣力吠了回去。我趕緊取右轉，用微微顫抖的步伐朝向大華壺穴。

從幼坑古道的叉路緩緩往下可見火車隧道，隧道口前，一條青苔覆蓋的石階蜿蜒而下，跨過鐵軌往河岸走去，映入眼簾即是綿延的怪石奇巖，搭乘平溪線火車時，窗外流動的風景除了蒼鬱的澗溪山谷，蜿蜒的大華溪河谷可見一圈圈的大華壺穴區，這些壺穴如星羅棋布般密集分布於河床上，壺穴大小不一，直徑從數十公分到數公尺不等，圓潤的壺穴堆疊成圓形或卵形。壺穴的形成是因河床的岩層硬度不均，地質岩層河蝕作用而成，其河川曲流處、上游礫岩地質、多雨地區和含沙河川最容易產生，如銀色絲綢般湍急的溪水，攜帶砂石流經此地，在礫岩中形成小型的渦流鑽蝕（Drilling），長久侵蝕之後形成壺穴，尤以大華車站附近的大華壺穴群為最密集。這裡清淺的水面看似平靜，但實則可能暗藏渦流的暗湧，所以在岸旁靜靜欣賞即可。此地人煙罕至，彷彿與世隔絕。我靜靜閉上眼，讓所有思緒停頓，僅有潺潺流水聲傳入耳中。

回程後捎了訊息給奶奶，靜止未讀的訊息著實讓人擔心，但隔天一早就回訊了！如今近80歲的她依舊到處走訪，跟我分享許多她開懷美麗的笑靨與美景，我不禁鬆了一口氣，真的很替健朗的她高興！

每次鐵道獨旅，都會讓我想起這段偶遇，走過的路、邂逅過的人，都是最美好的緣分，一期一會，這次的相會這輩子可能就這麼一次了，所以我們都要好好珍惜及投入每一次的當下。

奶奶，希望您可以繼續開心旅行，長命百歲喔！

Kapaliwa，東魯凱語的意思為真正的部落，此處曾是台東達魯瑪克部落（Taromak）的居所，但因百年前日本政府的移住政策，強制讓部落移居到山腳下，身為達魯瑪克一份子，希冀藉由這次的尋根返鄉之旅，找回心靈上的歸屬與認同感。

「卑南地方的高山有一個蕃社大南社，叫做 Taruma，這一族不能歸類於其他蕃族，沒有聽說過有旅行者探訪過。大南社共有3個不同大小的蕃社，會出草馘首，風俗像卑南蕃或排灣蕃，蕃社內住屋樸素，社蕃很鄭重地款待我們，住屋不像排灣蕃，有點像後山的澤利先蕃。」──《探險台灣》鳥居龍藏。

這段文字擷取於鳥居龍藏博士1898年第3次探訪原住民部落的演講紀錄，博士提及的就是 Kapaliwa，也是我第一次讀到關於 Kapaliwa 的文字敘事，當時對博士以學術角度敘述並沒有太大的感覺，但親臨現場卻有難以言喻的震攝感。

回達魯瑪克（Taromak）傳統領域小鬼湖前，怕族人到訪傳領會到侵擾祖靈，所以請益在部落的力元表哥，他表示我應該先要回舊部落祭拜祖靈打聲招呼，讓祖靈知曉我要回小鬼湖。

我說：「請問回舊部落 Kapaliwa 需要申請嗎？」（台灣走很多傳領都要申請）

力元表哥：「回家是不用申請的。」

頓時，內心一陣湧動，歷經30多年的自我探索，本來認為自己是飄蕩在外的浮萍，原來我是有歸屬的。

我的根，位於海拔600公尺，深居於蒼翠茂盛的山坡地中。

「彎彎小河流就在故鄉的山裡頭，靜靜地陪我無數個春秋，帶著無限的思念，帶著濃濃的鄉愁，日復一日慢慢流到海裡頭。」──沈文程《小河之歌》

一行人坐著四輪傳動的車，一路顛頗前行，左側蜿蜒著清澈碧綠的大南溪，它不僅是滋養這片土地的生命之源，更是無數回憶與鄉愁的時光之河。沈文程這首膾炙人口的《小河之歌》歌詞中濃烈的思鄉之情，與大南溪的流水共鳴，觸動著每位遊子的心弦。看似寧靜僅有幽微漣漪的溪流，曾無情地奪走不少生命，目前此處尚未完整規劃，建議不要貿然下水，更希望來此一遊的遊客，尊重這片土地不要遺留垃圾和人為痕跡。

1969年，艾爾西颱風肆虐的夜晚，一場大火吞噬了大南村。火舌不僅燒毀了族人賴以為家的住所，更無情地奪走了數十條寶貴的生命。大南村也因為音譯大難，改名成東興村。時至今日，回望舊部落的路上，仍能看到被荒煙蔓草吞沒的頹圮房舍和教堂遺址，無言地訴說著那段悲痛的歷史。

經過約幾十分鐘的路程，我們終於踏上了 Kapaliwa 的土地。祖靈碑的對面曾是大南駐在所，如今卻人事已非，連遺構駁坎都消失無蹤，僅留下模糊的輪廓。拜訪 Kapaliwa 前我們會先進行祭拜祖靈的儀式，告訴祖靈後代子孫及訪客的來到，我們斟幾杯醇香的米酒、檳榔頭要對著石碑，要不然祖靈會不好意思拿取、拜3顆檳榔分別代表天地裡，再輕聲對祖靈訴說我來自哪一個家族（姓氏）、名字、來訪目的，這些細膩的舉措，不僅沒有感到神明上對下的距離感，這些禮數反而像是到親戚的家拜訪作客，既溫暖又親切。

繼續前行，眼前豁然開朗。望見在一片綠意盎然中聳峙著石板砌牆屋，門前那塊飽經風霜的百年黑灰板岩上，石板上有細緻的刻痕，這碩大的石板屋為幾年前由部落頭目率領下在 Kapaliwa 重建，山坡附近是沒有石板的，這一片片黝黑的頁岩和板岩是百年前的族人，從大南溪河谷徒手搬運到海拔600公尺的高地，當時沒有任何現代交通工具可以搬運，內心忍不住欽佩起先民的堅毅。

眼前還有被綠意爬滿的廢棄車輛，表哥苦澀地微笑道出為了重建家園所付出的犧牲，這幾輛車子載不走只好暫時棄置在這，原來這漫長而艱難的重建之路，遠比我們想像的還艱辛。當年的日本政府強制先民驅離家園遷到山腳處，如今，已超過上百年的歲月，時光荏苒，山林已用超乎想像的復原速度，將居住過的痕跡掩蓋。

上方山坡處佇立著精心修復後的石板屋，屋內留存著常見的日治啤酒瓶、深淺不一的手捏柴窯陶，彷彿還留存著先人的溫度。隔壁的鐵皮屋是部落為知名生物學博士珍古德（Jane Goodall）蓋的家屋。山丘的最高處可見一片完整的牆面，是由黑灰板岩和頁岩堆砌而成的祖靈屋，門前，各個貴族家族的石板祖靈像肅穆而立，守護著這片土地的靈魂。順著等高線往整個山稜望去，曾經繁華的石板屋聚落如今已被蒼翠掩蓋，望著這一片蓊鬱，很難想像這山坡地曾是居住過上百人的部落，那從血液深處迸發的衝擊感，讓我久久無法平靜，內心的撼動是無可言喻的。

衷心感激那些為重建 Kapaliwa 付出的人們。他們重建的不僅是石板屋和建築實體，這裡更是牽引著每一位 Taromak 族人們的心之所向。站在這裡，我感到無比欣慰與感動。

終於，我回來了，回到這片承載著祖靈們智慧與靈魂的地方。