舊太平山，泰雅族語稱眠腦（Minnao），位於大南澳山區的霧林帶，這裡隱匿著寧靜的湖泊、高聳的神木和古老的林場。東北季風在此匯集，終年濕潤，雲霧繚繞，孕育出繁茂的檜木與闊葉林。

給給池湖畔的倒木與枝枒上，攀附綿密的苔蘚與松蘿，模糊了樹木的輪廓，樹影隱身於這片魔幻樹林中。腳下的路徑同樣被松蘿覆蓋，踩在上面如走在虛無的綿密中，我們更加謹慎，深怕一個不慎就會跌入隱藏的窟隆。

在泰雅族語中眠腦（Minnao）象徵著蓊鬱繁茂的森林，充滿了生機與靈氣。這片森林不僅是原住民的家園與狩獵場，更是他們世代守護的傳統領域。然而，這樣的原始林對歷代統治而言卻是瘴氣橫生之地。1906年鷹派的佐久間馬太上任總督後不久，便在1910~1915年擬定5年理蕃計畫，以武力討伐未歸順的部落。當權者在中北部山區推進隘勇線，以木樁纏繞鐵絲網武裝隔離，這一舉措，讓政府勢力猶如利刃，切割部落、獵場和耕地，剝奪了原民的生存空間，多起抗爭事件，便是在這樣的壓迫下爆發。 

理蕃結束後，日人開始在這片被視為險惡之地探勘，最終在棲蘭山發現了以檜木為主的巨木群。隨著太平山出張所的建立，伐木作業大規模展開。1917年，以加羅山的舊太平工作站為核心，複雜的林鐵運輸系統鋪設完成。修羅滑道與木馬道穿梭其間，雨季來臨時，巨木們被一口氣推入河中，順流而下，直至下游的員山貯木場。 

晨曦熹微，陽光溫柔的從枝枒間照映在我們身上，道路寬廣平緩，行走之間，兩旁芒萁叢生，蕨類伴還隨著整齊的人造柳杉林。從管制閘門到巨木登山口前與加羅湖路線重疊，到登山口後往右陡上是熱門的加羅湖路線，往神社路徑需取左行走嘉平林道，轉過一個彎，眼前的景象忽然一變，遁入杳無人跡之境，濃蔭蔽日，水泥路已轉為已被羊齒苔蘚吞噬的原始林地，偶而有積水泥潭，讓登山鞋深陷其中，步履艱難。沿途可見遭砍伐的樹頭遺跡靜置於此，百年前這一片應是如泰雅先民所稱的 Minnao，是個枝葉扶疏、蒼翠如海，充滿靈魂的古老森林。

我們先抵達嘉蘭池，池子水流緩慢，呈現草澤型的濕地生態系，但池畔無立足之地，所以我們拍完照便離去。往給給池的途中，坐在厚實的綠苔上短暫歇息享用行動糧，並在此卸重裝前行，雖然只有短短10分鐘的路程，卻因為路徑模糊不清，沒有清晰可供辨識的標誌或布條，所以我們都緊盯著離線地圖指引方向。

抵達給給池，一棵巨木傾向湖面，似乎正將自然的手臂伸進湖心，眼前湛藍的天光與蓊鬱的針葉林混合次生林倒映在碧綠的湖面。湖畔的倒木與枝枒上，攀附綿密的苔蘚與松蘿，模糊了樹木的輪廓，樹影隱身於這片魔幻樹林中。腳下的路徑同樣被松蘿覆蓋，踩在上面如走在虛無的綿密中，我們更加謹慎，深怕一個不慎就會跌入隱藏的窟隆。葉隙間流洩下來的光線照映在林間，讓山林的層次豐富而深邃，散發沈穩靜謐的氛圍，這就是台灣獨有的中級山魅力。

午後，霧氣升騰，林間被蒼茫霧海籠罩，踏上模糊的路徑，我們繼續向嘉平營地紮營。第2天清晨在營地用完早餐之後，輕裝前往加羅神社，今日的路徑更加破碎。接近神社時，眼前出現一處大崩塌，是必需高繞的路線，沿著幾近垂直裸露的岩壁上切，現在想起來仍心驚膽顫，一個疏忽，都有可能跌入萬丈深淵。高繞完崩壁，再次接上林道，前方有岔路，一條往神代山、神代池的四神湯路線，但我們行目的為神社，所以沿著路緩緩下行，隨著紅檜飄散幽微的香氣，彷彿已進入結界，我們像是走在神域前的參道上，走了十幾分鐘便抵達加羅山神社。

加羅山神社的鎮座日期追溯至大正7年（1918年），那時舊太平山地區，從多望溪的南岸上游延伸至加羅山山區，曾是一個繁榮的聚落。那時，有駐在所、宿舍、工作站、神社、醫務站和國小，千餘人在此生活、勞作，山林間充滿了生機。營林所選擇在海拔1,500公尺的舊太平山加羅舊林場最高點建造這座神社。

然而，1937年這片土地上的珍貴森林資源，當權者涸澤而漁的砍伐，導致枯竭殆盡，日人將目光心轉向新太平山。舊太平山的設施被拆解，日人擔心崇高的神社遭遇火災，或被原住民用作居所，便將神社殿宇拆除一空，只留下台灣檜樹苗在神苑中生長。御神體則被遷往新太平山神社（現為鎮安宮）。如今，昔日的加羅山神社早已荒蕪頹圮，曾經輝煌的殿堂只剩鳥居座的洞、手水舍、階梯、拜殿基台與駁坎等斷壁殘垣，隱沒在這片寂靜的山林間。

台灣的豐饒孕育了無數動植物，外來政權的覬覦猶如掠食者的目光，帶著機具和野心，砍伐、奪取這片祖靈之地，當高聳的樹木倒下，他們便毫不留情地轉向下一片森林。驍勇善戰的泰雅先民，當年為了捍衛的不僅是族人的傳統，更是這片他們世代共生的山林，守護人與大自然平衡共處的傳統領域，至今滄海桑田，物是人非，先民們已被迫遷徙，舊太平回歸荒野，然而林業的遺跡卻留存下來，靜靜的與祖靈守護著山林，見證曾經的榮光。

Kapaliwa，東魯凱語的意思為真正的部落，此處曾是台東達魯瑪克部落（Taromak）的居所，但因百年前日本政府的移住政策，強制讓部落移居到山腳下，身為達魯瑪克一份子，希冀藉由這次的尋根返鄉之旅，找回心靈上的歸屬與認同感。

「卑南地方的高山有一個蕃社大南社，叫做 Taruma，這一族不能歸類於其他蕃族，沒有聽說過有旅行者探訪過。大南社共有3個不同大小的蕃社，會出草馘首，風俗像卑南蕃或排灣蕃，蕃社內住屋樸素，社蕃很鄭重地款待我們，住屋不像排灣蕃，有點像後山的澤利先蕃。」──《探險台灣》鳥居龍藏。

這段文字擷取於鳥居龍藏博士1898年第3次探訪原住民部落的演講紀錄，博士提及的就是 Kapaliwa，也是我第一次讀到關於 Kapaliwa 的文字敘事，當時對博士以學術角度敘述並沒有太大的感覺，但親臨現場卻有難以言喻的震攝感。

回達魯瑪克（Taromak）傳統領域小鬼湖前，怕族人到訪傳領會到侵擾祖靈，所以請益在部落的力元表哥，他表示我應該先要回舊部落祭拜祖靈打聲招呼，讓祖靈知曉我要回小鬼湖。

我說：「請問回舊部落 Kapaliwa 需要申請嗎？」（台灣走很多傳領都要申請）

力元表哥：「回家是不用申請的。」

頓時，內心一陣湧動，歷經30多年的自我探索，本來認為自己是飄蕩在外的浮萍，原來我是有歸屬的。

我的根，位於海拔600公尺，深居於蒼翠茂盛的山坡地中。

「彎彎小河流就在故鄉的山裡頭，靜靜地陪我無數個春秋，帶著無限的思念，帶著濃濃的鄉愁，日復一日慢慢流到海裡頭。」──沈文程《小河之歌》

一行人坐著四輪傳動的車，一路顛頗前行，左側蜿蜒著清澈碧綠的大南溪，它不僅是滋養這片土地的生命之源，更是無數回憶與鄉愁的時光之河。沈文程這首膾炙人口的《小河之歌》歌詞中濃烈的思鄉之情，與大南溪的流水共鳴，觸動著每位遊子的心弦。看似寧靜僅有幽微漣漪的溪流，曾無情地奪走不少生命，目前此處尚未完整規劃，建議不要貿然下水，更希望來此一遊的遊客，尊重這片土地不要遺留垃圾和人為痕跡。

1969年，艾爾西颱風肆虐的夜晚，一場大火吞噬了大南村。火舌不僅燒毀了族人賴以為家的住所，更無情地奪走了數十條寶貴的生命。大南村也因為音譯大難，改名成東興村。時至今日，回望舊部落的路上，仍能看到被荒煙蔓草吞沒的頹圮房舍和教堂遺址，無言地訴說著那段悲痛的歷史。

經過約幾十分鐘的路程，我們終於踏上了 Kapaliwa 的土地。祖靈碑的對面曾是大南駐在所，如今卻人事已非，連遺構駁坎都消失無蹤，僅留下模糊的輪廓。拜訪 Kapaliwa 前我們會先進行祭拜祖靈的儀式，告訴祖靈後代子孫及訪客的來到，我們斟幾杯醇香的米酒、檳榔頭要對著石碑，要不然祖靈會不好意思拿取、拜3顆檳榔分別代表天地裡，再輕聲對祖靈訴說我來自哪一個家族（姓氏）、名字、來訪目的，這些細膩的舉措，不僅沒有感到神明上對下的距離感，這些禮數反而像是到親戚的家拜訪作客，既溫暖又親切。

繼續前行，眼前豁然開朗。望見在一片綠意盎然中聳峙著石板砌牆屋，門前那塊飽經風霜的百年黑灰板岩上，石板上有細緻的刻痕，這碩大的石板屋為幾年前由部落頭目率領下在 Kapaliwa 重建，山坡附近是沒有石板的，這一片片黝黑的頁岩和板岩是百年前的族人，從大南溪河谷徒手搬運到海拔600公尺的高地，當時沒有任何現代交通工具可以搬運，內心忍不住欽佩起先民的堅毅。

眼前還有被綠意爬滿的廢棄車輛，表哥苦澀地微笑道出為了重建家園所付出的犧牲，這幾輛車子載不走只好暫時棄置在這，原來這漫長而艱難的重建之路，遠比我們想像的還艱辛。當年的日本政府強制先民驅離家園遷到山腳處，如今，已超過上百年的歲月，時光荏苒，山林已用超乎想像的復原速度，將居住過的痕跡掩蓋。

上方山坡處佇立著精心修復後的石板屋，屋內留存著常見的日治啤酒瓶、深淺不一的手捏柴窯陶，彷彿還留存著先人的溫度。隔壁的鐵皮屋是部落為知名生物學博士珍古德（Jane Goodall）蓋的家屋。山丘的最高處可見一片完整的牆面，是由黑灰板岩和頁岩堆砌而成的祖靈屋，門前，各個貴族家族的石板祖靈像肅穆而立，守護著這片土地的靈魂。順著等高線往整個山稜望去，曾經繁華的石板屋聚落如今已被蒼翠掩蓋，望著這一片蓊鬱，很難想像這山坡地曾是居住過上百人的部落，那從血液深處迸發的衝擊感，讓我久久無法平靜，內心的撼動是無可言喻的。

衷心感激那些為重建 Kapaliwa 付出的人們。他們重建的不僅是石板屋和建築實體，這裡更是牽引著每一位 Taromak 族人們的心之所向。站在這裡，我感到無比欣慰與感動。

終於，我回來了，回到這片承載著祖靈們智慧與靈魂的地方。