它天生是座孤島，因為人們才與熱鬧繁華有了連結，沒有文化歷史的重量，像夜、像周身的海，不論表面與外界如何，擁有自己的深邃沉靜。

行前做了許多攻略，細細計算了時間，想要毫無浪費的安排停留在日本的每一天，將日間賀島與佐久島寫入計畫，為了不錯過歸返的船班，難得做了筆記。出發前與媽媽通話時眉飛色舞地說起這件事，媽媽卻是擔心我暈船，我滿不在乎的提起以往留學時搭乘夜巴從哥本哈根回到漢堡的事，當巴士開上渡輪，當時沒有預料需要搭船，暈呼呼地依循指示到甲板吹風，彼時是暈車及暈船的狀態，一切經歷都像夢一樣，還能找到原來的車都非常慶幸，媽媽只能又氣又笑的讓我照顧好自己。

計畫趕不上變化，陽光正好的平日，因為貪睡拖累了緊湊的行程，於是決定與朋友開啟慵懶的一天，慢吞吞收拾好自己再出門。街道上人跡稀疏，朋友笑著：「最喜歡平日出來玩，看著大家要趕去上班就特別舒爽。」聞言，我忍不住笑，是這種心情沒錯，且沒有周末的人潮擁擠，可以有自己的步調。我們踱步去名古屋車站內小有名氣的早午餐店，體驗名古屋式的早餐文化，小倉紅豆吐司熱騰騰上桌，還有多樣的飲料選擇，雖然仍是甜得不合我的口味，但久違的能與朋友一起吃上熟悉的早餐，分外滿足。首爾的生活幾乎是沒有早餐的，不是因為作息關係，而是人們並沒有這種習慣，人手一杯美式咖啡就是一日的開始。

清洲城以織田信長的居城聞名，於歷史長河中佔據重要的一席之地，但因為曾遭受戰火破壞，現今的清洲城是經過修復而成的，頂樓的天守閣可以眺望整個清須市，乾淨的天際線帶來一望無際的空曠感，令人豁然開朗。與朋友在車站揮別，清洲市距離名古屋市中心不過10分鐘多車程，只是要抵達清洲城還需要再徒步約莫15分鐘，沿途並沒有什麼遮蔽，天空敞亮，夏日的陽光漫無邊際，將人照得頭頂發燙，蒸得渾身是汗。

漫長的路彷彿沒有盡頭，途經工廠、軌道，最後跨越一座小公園，涼亭內有休息的居民，終於看見熟悉的紅橋，確實像極了《神隱少女》的場景，比起同樣是《神隱少女》取景聞名的群馬四萬溫泉，清洲城相對容易抵達。

同名於日本和韓國存在爭議的島嶼，竹島，只是位於日本海（韓國東海）的竹島有常駐居民，而位於蒲郡市的這座「竹島」則是座無人島，島上生長著許多天然高等植物，如蘇方竹（一種竹子的日語名稱），島名由此而來。

不用搭船，徒步便可以輕鬆到達的無人小島，漂浮在三河灣，因為一座長橋牽起了與城市煙火的連結，從橋的這端遙遙望去，特別像日本動畫裡試膽大會會出現的未知遠方，走向海與靠近海，這樣的想法在腦中盤旋，胸口漫起期待與熱燙，同著盛夏，伴著我向前。竹島全島不超過1,000米，我先參訪了島中央的八百富神社，與其他城市人跡頻繁的神社不同，八百富神社外漫長的植物與覆著灰塵或蜘蛛網的路和建築並不令人意外，深怕突如其來與蟲相遇，我走得格外小心翼翼。在周圍宇賀神社前一個擺弄手機許久的日本阿伯走向我，僅憑難得理解的單詞中猜測，請我幫他拍照，是個很有趣也很有主見的阿伯，雖然不斷說著我不懂的日語，夾雜著比手畫腳，示意我他想要拍出什麼樣的畫面留下紀念。

慢慢繞著島走，走在類似峭壁的崎嶇路上，離海很近，三三兩兩的人與我錯身，不少日本阿姨笑著與我打招呼，禮讓彼此通行，他們歡快地眺望海景，我卻是經常低頭，因為才剛被飛快跑過的海蟑螂差點嚇出尖叫，死死憋在喉嚨，從未一次見過那麼多數量，打破了向來對海的浪漫印象，忘了海寬闊的孕育萬物。

我還是喜歡海。喜歡它粼粼的波光，也喜歡它令人看不透的深沉，儘管生物的生存痕跡令人心驚膽戰，儘管偶爾的驚濤駭浪令人卻步，就像總會有人能擁抱一個人的毀缺，我喜歡它的明亮乾淨，也接受它的晦暗。

也許每個人的內心都存在著獨一無二的季節，與此同時眼見四季更迭，我終於不再試著描述我的冬景，只是去愛與珍視所有光景碎片。

好與壞都拼湊成了日子，像三稜鏡每面都鮮活存在。

這次啟程是為了見可能未來有好長一段時間無法見面的人，啟程的開始便是帶著期待與傷感。三月初的首爾驟然迎來大雪，鋪天蓋地地，然而出發東京前竟也發現朋友分享東京降雪的夜景，細雪紛飛，雖未有梅顫枝頭，但春寒料峭不假。抵達當日，地鐵站外則陽光傾瀉，蒸散了臨前所有的陰鬱，東京的人流速度快得令人不及思考，於是我小心翼翼藏起笨拙與迷茫，繼續這場奔赴。

從成田機場前往東京市區我向來搭乘電鐵，此次同行的朋友不住在同區的旅館，於是要選擇兩人都方便的交通，利用候機時間購買成田特快的來回票券，日本網站的海外信用卡結帳像是一門玄學，起初試遍各種發卡組織與銀行，全是失敗收場，近乎放棄之際，最開始使用的信用卡突然成功了，與朋友相視無言。從購票、取票至搭乘選坐，全是新的嘗試，詢問站務員的過程也不順遂，截斷我們的說明，並一句話不說的讓我們去別的窗口，儘管如此，卸下行囊入座，座椅舒適且車廂安靜，眼見窗外的矮房與鐵道景逐漸移動，金燦燦的陽光毫無阻礙的傾灑，隔著玻璃也能感受到溫度，若是旅途由此開始，有些鬱悶與成見也能化解。

在歐洲留學的日子，權衡了住宿地點與費用，經常是預訂了 Hostel，多人的青年旅宿房型從4人至10人都住過，將戰戰兢兢與生澀收拾好，偶爾還能與萍水相逢的室友問候幾句。其中相對難耐的是共用的浴室空間，當初是真的對預算斤斤計較，居然也忍下來了。後來疫情席捲世界，重新開放國際旅遊，初時出自保護自己的考量，不再去搜尋單床位的旅舍，撇除共用衛浴選項，於是自己一個人旅行的時候，經常是入住雙人房，白天遊走於熱鬧與嘈噪中，深夜蜷縮於自己房間，旅行途中有人群煙火也有隱私自由。

小時候對旅行的嚮往總是成群結伴與嬉鬧喧嘩，後來成熟得可以開始一段又一段的獨旅，定義自己的成長，選擇了與自己相處最舒服的方式。告別前往迪士尼的朋友，我一個人逗留在市區，曬著和煦的陽光信步。櫻新町彷彿與東京的喧騰切割開來，靜謐且慢活，越接近櫻神宮，氣氛反倒鮮活，充盈孩子們歡快的笑聲，男孩女孩彼此追逐或老師替男孩輕輕推著鞦韆的畫面如此生動，因為比鄰著幼稚園，欄杆上有禁止攝影的告示，主櫻花樹在神社主殿兩側，不影響拍攝紀念，儘管不是想像中如春風十里、如粉色暈染的水彩筆墨，卻仍繁盛且格外浪漫，櫻花壓枝，上頭還綁著祈願的粉色緞帶，別緻可愛。櫻神宮名聞遐邇的還有櫻花御朱印，每年往往導致大排長龍，因此地面上有隊伍的指引，距離官方公告過了幾日已經不怎麼需要久等。

大約是德國生活時萌芽的喜歡，喜歡盯著路面電車的纜線發呆，密密麻麻的網在空中，不是像束縛一樣的網住我，而是莫名的帶來安全感。

後來才知道東京的都電荒川線是許多人會特別排入行程的景點，從旅館出來步行一小段路正好能夠搭乘，熟悉的到站聲音響起，緩緩地前進，心中有股難以言喻的悸動與懷念，當天下了綿密的雨，雖然不便，但仍然堅持讓電車帶我走一段路途。我在飛鳥山站下車，多數人也會慕名前來飛鳥山公園，其中城堡更是一眼可辨，略顯遺憾的是櫻花季慢來，且天際灰白，少了童話般的爛漫，值得一提是飛鳥公園前天橋的俯瞰角度是可以收藏電車、汽車、自行車以及行人並行的街景。

「電車像縫合著如此親密的後街般滑溜溜的跑著。」村上春樹於《挪威的森林》中這樣描述過荒川線，這次只滯留了極短程，下一次，下一次一定要是暖陽的日子，好好從起迄的三之輪橋站至早稻田漫遊一回。