流浪城市觀察日記 ╳ 玖柒浣熊：聽我說海的彼岸──神戶

將關於夏天的記憶染成喜歡的顏色，讓黏膩與汗涔涔不再是夏日制約式的聯想，去收集每一幀海的畫面，接受酷熱，擁抱與自己截然不同的熱烈。

找不到一個能承接我所有情緒的季節，或許海可以，不論陰晴，不論日出日落。

初到神戶，春末的陽光普照，亮晃了雙眼，然而，整座城市卻是籠罩著懶洋洋的愜意，似醒未醒，交錯的街道中人跡疏落，與車站形成強烈的對比，且街邊的狼藉更是讓我詫異，狠狠打破對日本整潔的印象。行前早聽朋友提及神戶三宮附近獨特的城市煙火氣，酒場與居酒屋不勝枚舉，嘈雜喧騰、觥籌交錯，興許是我不過是個匆匆的過客，新奇之餘，並沒有浮起太多不適。

疫情前曾造訪大阪，最後一天為了方便前往機場，預訂接近住吉大社的民宿，民宿屋主是嫁到日本的台灣人，多年的日本生活讓她的中文不流利，卻還是熱情的與我們聊天，順勢推薦神戶的溫泉，幾年後雖然抵達了神戶，可惜的是仍然不及去體驗。

比起三宮熱鬧的元町，我鍾愛與此迥異的安靜。須磨是神戶西邊的區域，由三宮乘車出發，不過20分鐘的距離，出站即是一望無際的海，盛夏之際會成為人滿為患的海水浴場。此刻，時節未到，我慢吞吞經過坐在長椅閒聊的日本阿伯們，躡手躡腳地走入沙灘。近海處遍布海帶，海的味道並沒有書中文字形容的浪漫，除了鹹味也混雜著近似臭味的氣味，瀰漫著海灘，細小的飛蟲逡巡在海帶與擱淺的貝類周遭，遠觀是那麼漂亮的蔚藍與細沙，現實的細節卻是努力生存的生物圈。

海浪繾綣著一次次朝岸靠近，即使喜歡看海，越是長大，卻慢慢偏愛眺望，偶爾的偶爾才想念光著腳讓溫涼海水沖刷的觸覺，才會想重新感受細沙在腳趾間流動的搔癢，可以耗費大把的時光坐在階梯，夏季對我來說太漫長了，聽著浪花細碎的步伐，好似能將時間快轉。

神戶港是個五臟俱全的港灣，由 Mosaic 馬賽克廣場與 umie 百貨構成一座臨海樂園，巨大的摩天輪及盛滿童趣的麵包超人博物館，充盈著孩子們的笑聲，隨處可見家庭出遊的身影，我的形單影隻倒略顯突兀。三毛說：「我不問別人的故事，除非她自己願意。」，我也是這樣的，與其說是溫柔與體諒，更接近是不好奇，我不好奇你的過去、不好奇你出現的原因，但是，如果你願意分享，我可以是很好的聆聽者。

馬賽克廣場的地板由木板搭建，工作人員們忙著營業準備，面向神戶港塔，我閒散地靠著欄杆發呆，僅與迎面上階梯的陌生男生視線相觸一瞬，他主動與我搭話。他指著海港的城市景，「很漂亮對吧？」，我侷促地點頭與微笑。他問我來自哪裡，我回答台灣，緊接著詢問我能說日文嗎，雖然他有不少一起工作的台灣朋友，且日文、法文、英文都可以信手拈來，但是不會說中文，而我從善如流的說：「英文可以啊。」

於是，他熱情說起屬於自己的生活，他說在日本長住9年了，做著廚師，那麼長的時間仍然覺得日文很難，也覺得日本規矩繁多，嘻笑著向我舉例日文的語句，儘管不通日文也能理解他說的，我笑出聲，同時驚訝他豐富的日常。業餘他是舞蹈老師也是法文老師，喜歡和各國的朋友喝酒聊天，對於我當天就要返回大阪感到可惜，這段插曲因為需要工作戛然而止，揮別後他回頭，我鼓起勇氣擠出一句「頑張って（加油）」，他燦爛的笑容裡浮起詫異，他居然說：「日文說得很好啊。」

生田神社恰好距離旅館不用3分鐘路程，夜晚經過時還未發覺是著名的神社，陽光輕灑下，正門口的原色木製鳥居更顯沉穩，再往裡頭便是常見的朱色鳥居。生田神社供奉象徵守衛和與安放的生田之神，生田意味著「活的稻田」，能賦予生命力，逐漸以安產祈願與戀愛結緣名聞遐邇，那日也見到兩對年輕夫婦抱著襁褓嬰兒，各自在生田稻荷神社前合照，留下幸福且溫暖的家庭照。

生田稻荷神社前處的「楠の神木」具有紀念意義，光看其生長500年的歷史可能不特別，然而，它卻是經歷神戶大空襲的大火攻擊，強韌的再生並生存下來，於是有合格與重生的寓意。大約是先前看了海，見此神木，腦中不自覺浮現「鯨落」，死去的鯨魚溫柔地在下沉與分解中建立循環的生物圈，海洋生物藉此獲得養分與棲居地，雖然牠已身死，卻彷彿以另一種形式活了下來。