威尼斯有句俗諺：「沒有迷過路，就不算來過威尼斯。」這個由上百座小島所組成的浪漫水都，有著數不清的蜿蜒水道，還有數不清的斑駁小巷，走在這座城市就像走在迷宮一般，每個轉角都是驚喜、每次拜訪都是新奇。

威尼斯，一座位在義大利東北部的水上城市，由無數個運河與橋樑連接而成，放眼望去盡是來往穿梭的貢多拉和如織的遊人，獨特的景觀被各大雜誌評為「一生必遊的50個景點」、「歐洲最浪漫的城市」和「旅人必訪的旅遊聖地」。其次，這座水城還曾經是世界的門戶、歐洲的重心、地中海的霸主和莎士比亞的話題。即使一度沒落，它還是用另一種方式站起來，再度舉世聞名。進到威尼斯的那一刻起，從聖馬可廣場、聖馬可教堂、總督宮、里阿爾托橋，到鄰近的彩色島，就像來到童年時代的夢境。不只如此，這個地方還是探險家馬可·波羅，以及莎士比亞《威尼斯商人》劇中主人翁的出生地，它已經為世人創造出太多童話與驚喜。

因為不喜歡太多的觀光客，我原本並沒有把威尼斯安排進旅程，但經過朋友的極力推薦，以及知道它有可能在有生之年內成為下一個亞特蘭提斯，還是決定來走一趟。而威尼斯也沒有讓我失望，那古老蜿蜒的神秘巷弄，那一座座連接著潟湖島的可愛橋樑，身在現代居然沒有車馬之喧，一切只靠船揖和步行，簡直就是理想的鏡頭取景。有趣的是，在這裡一切的地圖或導航都將形同虛設，只能靠著記憶與大致方向前進，但就算你認真記著，拐了幾個彎之後，可能也已找不到來時路，所以乾脆索性不管，認認真真地在水道小巷間迷路，其實不也挺浪漫？而我想這就是威尼斯獨一無二的魅力。

我永遠記得初見威尼斯的那個場景。天才破曉，我乘著列車從內陸準備進入威尼斯本島，隨著目的地的接近，陽光柔和地斜射進車窗，波光粼粼的海水漸漸充滿視線所及，如此畫面讓我回想起電影《神隱少女》中列車在水上疾駛的場景，一切都美的有如夢境。到達本島後，這樣的夢境依然持續著，尤其是聖馬可廣場周邊，宮殿般的建築與湛藍的海水，構成一幅富麗堂皇的畫面。聖馬可廣場是本島的中心廣場，更是世界知名的地標之一，廣場上盡是文藝復興時期宏偉精美的建築，如聖馬可鐘樓、聖馬可教堂和總督宮，加上有著最美咖啡館之稱的弗洛里安咖啡館，每每令我流連半天。

整個建築群最令我驚艷的莫過於聖馬可教堂，拜占庭式的建築有著巨大的圓頂及哥德式的尖塔，教堂內外刻有許多精緻的雕刻與華麗的鑲嵌畫，描述威尼斯守護者聖馬可的事蹟。走進還能發現一座鑲嵌了2,000多顆寶石的黃金祭壇，以及展示珍貴歷史文物的博物館。比較可惜的是，教堂內無法攝影只能將其美好記在心裡。總督宮則是歷代威尼斯總督的寓所，外觀柔美略顯純樸，宮內卻極盡奢華之能事，來到這裡，得以一覽彰顯威尼斯繁榮興盛的華麗建築，包括黃金階梯、巨人階梯和大議會廳等多個金碧輝煌的廳室。緊偎一旁的是嘆息橋，這座巴洛克風格的石橋由於兩端連接法院與監獄，因此當死囚通過拱橋時，通常是行刑前的一刻，故而得名。然而如今的嘆息橋，貢多拉穿梭其間，觀光客熙來攘往，遊人的笑語早已取代當年的嘆息。

威尼斯由118座小島組成，擁有117條水道及401座橋樑，獨特的水岸風光造就其成為一個沒有汽車通行的城市，乘船成為這裡唯一的交通方式。在幾個世紀以前，貢多拉就是這裡最具代表性的交通工具，雖然如今已使用更為便利的水上巴士等船隻，但貢多拉不僅沒有消失，反而搖身一變成為遊客們來到威尼斯不可不嘗試的體驗。我乘著貢多拉，隨著鳳尾船穿梭在蜿蜒的水巷與陳舊的房舍之間，一路穿越大大小小的橋墩與雄偉的聖殿教堂；船夫一邊擺弄著船槳、一邊唱著義大利傳統民謠，別有一番風味。

拐了一個彎來到寬敞的大運河，著名的里爾阿托橋即在眼前。里爾阿托橋是一座供人行走的單拱石橋，文藝復興風格的象牙白經典設計，讓它有了「白色巨象」的別名。橋上不論何時都喧鬧非凡，萬頭攢動的人潮及兩側琳瑯滿目的商店小舖，都為這座橋增添了幾分市井氣息。走上里爾阿托橋，從橋上俯瞰大運河奔流的景象，永遠都是威尼斯的不敗經典。沿著大運河繼續南行，約在傍晚時分抵達學院橋。在這裡，你可以看到全威尼斯最美的日落夕景，在夕陽的餘暉下，遠方的安康聖母聖殿與來往貢多拉的日落剪影，相互輝映，形成一幅讓人永生難忘的曠世美景。

說到貢多拉就不得不提「全世界最美的書店」——威尼斯沉船書店。沉船書店是全世界唯一在海平面下的書店，聽起來獨特且浪漫，但「Libreria Acqua Alta」在義大利語中其實有「淹水的書店」之意，尤其是每當雨季來臨淹水的問題更加嚴重，對此，曾經是貢多拉船夫的老闆想出了奇招：把書全放進小船裡。而這也人們能在店裡看到一艘一比一大小貢多拉船的原因。店內擺滿了各式新書、二手書籍，以及威尼斯旅遊指南和精美的海報和明信片，喜歡逛書店的你絕對能挖到不少寶物。值得一提的是，鐵漢柔情的老闆收養了幾隻流浪貓，愛貓的人肯定也會喜歡上這個地方，看著牠們在成堆的書本中跳上跳下，莫名的療癒。

除了威尼斯本島外，其周邊也有不同島嶼圍繞著，而且每個島嶼都各有特色，與本島是截然不同的風景，如以手工玻璃藝品為名的玻璃島（Murano）、以彩繪房舍為名的彩色島（Burano），以及以美麗教堂和羅馬遺跡為名的托切羅島（Torcello）。每個小島距離威尼斯本島的船程都約在半小時至一小時不等，這次因為時間有限我選擇了彩色島作為我的目的地。

船一靠岸，滿滿的熟悉感和既視感油然而生，色彩繽紛的房子，加上一條條水道和隨意停泊的小船，與家鄉基隆的正濱漁港彩虹屋彷彿孿生兄弟，只是彩色島的規模更大更廣，如此五彩斑斕也不純粹只是為了觀光目的。

其實，這座被評選為「一輩子一定要去的19個絕美小鎮」的小漁村有個美麗傳說，色彩鮮明的房屋，是妻子怕出海捕魚的丈夫回家找不到路而漆上的，而後因為太有特色漸漸成為觀光熱點，我想這是當初那些望夫親切的婦女想都想不到的。將自己的思念化成一片片的色彩，著實浪漫。不同於威尼斯本島上的喧鬧，這座僅有0.21平方公里的小島顯得寧靜而悠閒，各位來到威尼斯不妨安排半天時間到島上走走，感受這份彩色的浪漫。

阿姆斯特丹適合每個旅人。在這裡，你可以在運河畔自在騎行、在博物館看大師光影，或到紅燈區一窺原始情慾；生活在這座城市，每個人都能活出不同版本的自己。

阿姆斯特丹是荷蘭的商業和文化首都，也是荷蘭最大的城市，貫穿城市的運河與歪歪斜斜的可愛小屋是它的特色，因此又被稱作「北方威尼斯」。這座城市由13世紀開始沿著水壩廣場（Amsterdam 的原意是 Amstel 河的水壩）發展至今，見證了荷蘭的低谷與奮起，也孕育了梵谷、林布蘭等傳奇，如今你所能看見的阿姆斯特丹王宮、荷蘭國家博物館、梵谷博物館，甚至是咖啡館（荷蘭的 Coffee Shop 賣的是大麻，而賣咖啡的叫 Cafe）與紅燈區，都是這座城市百年來發展的痕跡與印記，值得你我花上幾天細細品味，留下自己的足跡。

放眼整個歐洲，阿姆斯特丹可以說是予我旅行體驗最好的城市。相比於倫敦、巴黎等地的無所適從，以及過於鮮明的城市個性，它更有種隱隱然的和諧與秩序，從運河河畔的輕鬆笑語、自行車上的從容自若，到露天酒吧的一聲聲 Proost，一切都是那麼的舒適且恰到好處。不只如此，在這裡似乎一切都能成為藝術品，是博物館的自畫像、是小橋上的自行車，更是紅燈區的男男女女，沒有所謂的低俗與禁忌，一切的存在都是合理。對我來說，阿姆斯特丹千變萬化，它既是梵谷筆下的濃郁熱情，也是林布蘭畫中的迷人光影，只待往來人們去定義。

在阿姆斯特丹到處都能看見自行車。我時常望著街邊出神半餉，究竟為什麼這裡的人們能將自行車騎的如此優雅自若，不是競技比賽的一味爭快，也不是市場買菜的漫步老態，而是用一種不露半點聲色的自信神情，從容不迫的在運河小道間徜徉。不只如此，阿姆斯特丹市民的時髦也在自行車上展露無遺，不是帽 T 搭大衣，就是長裙配馬丁，既優雅又率性。要我說，自行車就是這座城市最恰如其份的速度，於是我租了輛自行車，用最在地的方式體驗這座城市。

阿姆斯特丹的運河是這座城市最具標誌性的景色，我騎著自行車沿著河岸邊穿梭，在一排排歷史悠久的運河屋下，浸淫於阿姆斯特丹獨特的氛圍。根據從前荷蘭法規，運河屋的稅金是根據房屋立面寬度決定，所以很多運河屋立面都很窄，這也造就其獨特的山牆造型，有頸型、漏斗、梯形、三角形等等，有如積木般可愛。此外，運河區就位在城市中心區域，許多景點如安妮之家、西教堂等都隱藏其中，對旅人來說非常便利。從運河區出來，看到了一幢古典又華麗的建築──阿姆斯特丹中央車站。這座百年車站結合了歷史與現代、哥德與文藝復興，不僅作為景點也是城市的門戶及交通樞紐，可以說是阿姆斯特丹最熱鬧的區域。

從中央車站沿著達姆拉克大街直行，我抵達名聞遐邇的水壩廣場。水壩廣場的現址，是阿姆斯特丹發展初期修建的第一座水壩，因而得名；如今的水壩廣場，是市中心的集散地，經常舉辦如嘉年華等各式活動。

廣場內有多幢知名建築，包括阿姆斯特丹王宮與新教堂，是每個旅人的必訪之地。我將自行車停好，準備參觀這座城市的精神指標。17世紀落成的阿姆斯特丹王宮前身為阿姆斯特丹市政廳，是荷蘭黃金時代最具代表性的建築，用來彰顯這座城市無與倫比的地位。王宮的外觀古典質樸，內部則無比華麗，大理石地板中，鑲嵌兩張巨型東西半球古地圖、希臘神祇阿特拉斯、費迪南德•波爾畫作，以及百年傢俱燈飾，都是不可錯過的經典。

說到博物館，倫敦的大英博物館、巴黎的羅浮宮也許是人們公認在歐洲最富盛名的，但阿姆斯特丹也是當仁不讓，經歷過荷蘭黃金時代和無數的大師輩出，藏品之豐富絕對不輸前者，而且我認為不論是在展區規劃還是參觀體驗上，阿姆斯特丹都要略勝一籌。

荷蘭國家博物館是荷蘭規模最大的博物館，以收藏荷蘭黃金時代的作品著稱，館內收藏了大量的藝術瑰寶，包括林布蘭的《夜巡》、維梅爾的《倒牛奶的女僕》等，將大自然的美、人性化的美、日常生活的美都毫不保留地展示在人們眼前。不只這些藏品瑰寶，博物館建築本身也值得一看，與中央車站如出一徹的經典設計，搭配上貫穿博物館的自行車道，可以說是將審美與實用做了最完美的結合。梵谷博物館與荷蘭國家博物館隔著博物館廣場遙相輝映，是我此行最期待的行程之一。博物館依照梵谷的生平細緻的規劃出不同展區，超過200幅梵谷的畫作中，包括《吃馬鈴薯的人》、《在亞爾的臥室》、《向日葵》和諸多梵谷自畫像等都可以在此找著，是梵谷迷必須朝聖的地方。從林布蘭的光影、維梅爾的日常，到梵谷的熱情，無法形容此刻的我是何等幸運！

夜幕降臨，阿姆斯特丹的博物館和景點大多都已關門休息，此時，我前往舊城區德瓦倫一探紅燈區的秘密。走在紅燈區，熱鬧程度超乎我的想像，運河兩側的櫥窗女郎、霓虹燈上的 Peep Show 和從世界各地湧入的觀光客，構成一幅阿姆斯特丹獨有的風景。最特別的莫過於真人秀，真槍實彈的演出加上登台互動的驚喜，細節不便多說，只能說是一生中難得的體驗。值得一提的是，德瓦倫是世界上最早合法賣春的區域，這裡的性工作者都要繳稅，同一般人辛苦地工作著。所以記得，當下次花姿招展的女郎對你投以微笑，請別再害臊。

到阿姆斯特丹時剛好是四月中，鬱金香的花季，雖然整座城市都能看見荷蘭國花，但若想看到滿山滿谷的美麗花海，庫肯霍夫花園肯定是最好的選擇。位於利瑟小鎮，有「歐洲花園」美譽的庫肯霍夫花園是世界上最大的公園，也是最有名的鬱金香公園，栽種逾百種鬱金香，從鮮橙色、火紅色、淺粉紅，紅黑色到象牙白、淡黃色、酒紅色姿態各異，應有盡有。

園內也分為許多區域，將不同品種的鬱金香分門別類，並搭配不同的風景。來到庫肯霍夫花園除了賞花外，騎車遊花田、乘船看花海都是不能錯過的體驗，不過我個人最喜歡的還是走到風車處，一面賞花，一面拍下風車與鬱金香結合的完美取景。要注意的是，庫肯霍夫花園僅每年三月下旬至五月上旬對外開放，且通常人滿為患，所以建議一大早就前來會有較好的賞花體驗。