作為旅人，白雪皚皚是童趣與爛漫，不怕融雪的溫度驟降，也不怕沒能成為雪的降雨，滿腳泥濘，也願意再走遠一點、再體驗深一點。

回頭望著雪地深扎的腳印，不知不覺，也走了那麼長遠的路。

這個冬天估計跟雪很有緣份，11月中旬收穫首爾的初雪，12月中旬遇見福岡的初雪，今年的1月初又在名古屋迎來短暫細小的雪，大概很難忘那般的城市夜景，仰頭望著漫天紛飛的雪讓風打斜了，在昏黃燈光的照射下，捲起蒼茫的寂寥，好險這回的旅途不是一個人，兩個人都被打濕了頭髮，還是傻氣的嬉鬧著。

先前便聽在日本工作的朋友說過日本的年賀狀，穿越漫長時間被保留下來的傳統習俗，這份非常可愛的老派浪漫，藏著精緻的小細節，例如大家多會期望能在元旦日送達，於是日本郵局會公告某個期間投遞的年賀狀必定能在1月1日收到，嚴謹又慎重，若是在1月7號後送達的明信片不能稱作新年祝賀的年賀狀，而是「冬季中的問候」，年賀明信片一般超商就可以購買，明信片上本身就印有63元的郵費，我打算寄回家中，另外購買了郵票補齊郵資。

值得一提的是，明信片下緣有一排數字，是可以與郵局的公告對獎，類似台灣的樂透，稱作「お年玉」，朋友曾經嘻笑她每年都會寄幾十張回國，也不知道有沒有中過獎。小插曲大約是，我依靠手機翻譯詢問店員郵票的購買，正好店員是外國人，嘗試不同的說法，也用上英文，他終究沒能理解，只好作罷；後來在另一間超商向日本人店員成功購入，他拿來郵票的冊子讓我選擇需要的票面。隨意翻找記憶，發現打從前年開放後11月去了東京，途中去了大阪、神戶以及福岡，不光是旅宿業的工作人員外國人比例明顯增加，連隨處可見的便利超商都輕易可見非日本人店員，儘管知道打工度假與海外工作的人口在世界各地都是節節攀升，還是感到新奇詫異。

年末終於得空查找前往飛驒高山與白川鄉的交通，興許是因為接連地震，火車與巴士一度訂票只開放到高山，無法上至白川鄉，思量與觀望許久，一直到行前一天總算下定決心購買包車的行程，避免不能成行或突發天災導致無依無靠。

久違的遊覽車出遊，參加的人各國籍都有，於是導遊全程以英文說明，斜前方的歐美人聽得頻頻點頭，莫名可愛。導遊與司機將時間控制得極好，我們在11點前抵達飛驒高山，收到集合時間後大家各自馬不停蹄的趕去知名的餐廳。滯留的時間稍嫌短暫，分秒必爭，儘管幸運的沒有排隊，想要細細漫步於古建築與街巷間還是沒辦法的，包車帶來了便利也同時有不可避免的緊湊。匆匆返回集合點的我們被一間手工製的商店吸引，買了手套與背包，老闆是中年阿伯，親切和藹，用著不流利的英文與我們介紹，店內商品都是他的母親手製作。最後詢問我們來自哪個國家，居然遞給我大頭針，示意我在牆上的地圖插入我的家鄉──我並不是第一位來自台灣的旅人，這份地圖是他的里程碑，也是我的，莫名有些心熱。

車繞著駛往白川鄉，稍微下車停留了瞭望台，很快進入合掌村，導遊再三提醒不要誤闖了私人土地，打擾居民。明明已經見過幾場首爾的大雪，積雪與夾帶而來的斜風細雨令人出門的路程變得艱難，多是感到鬱悶。可是脫離了生活的城市，走入異國他鄉，成為旅人，成為過客，眼前的冰天雪地反而成為我們的遊樂場，我與朋友拎著從首爾帶去的雪球夾，製作滿地的卡通角色，儼然於合掌村內搭建我們的童話小村落。

路過的一家歐美人忍不住駐足，饒有趣味的打量我們的動作，調皮地朝我們伸出手，朋友慷慨將成型的雪小熊放進他的掌心，他似乎是父親，此刻卻樂呵呵的像個孩子，合照後小心翼翼遞給兒子。我一把將雪球夾塞進他手裡，冰雪小熊像稀世珍寶般輾轉於他們手中，與此同時，他很快完成冰雪凱蒂貓，卻在執起之際，頭與身體倏然分離，幾個人笑成一團，漫天雨雪竟然彷彿溫暖不少，淌進心口。

回程我們見到一群人做好了半個多人高的雪人，他們逐漸走遠的背影正笑鬧著，一面丟著雪球，我們後人乘涼似的上前與雪人合照。並不排斥獨旅，大多時候也很自得其樂，只是，不得不承認，某些時刻也會期盼著身邊有不同的聲音，尤其是這蒼茫的冬季。

總是莽撞又無畏的開啟一段旅途，會被未知的新奇勾住心神，也會因為收穫熟悉與親近感到綿密的柔軟。

喜歡造訪未曾去過的城市小鎮，回頭卻發現，仍會沉醉於偶然發現的熟悉感。

相比東京、大阪或沖繩此般觀光勝地，福岡的知名度與航班密集度確實比不上，但是從首爾出發卻是非常尋常的事。還記得我自韓國行前跟老師提起要去福岡，老師笑著認同很多韓國人都愛選擇福岡作旅遊目的地，表訂飛行時間只需要1小時20分鐘，儘管當時有遇上一點延遲，耗費的時間還是可以忽略不計。

抵達福岡當天，與我幾乎同一時間抵達的航班，三班中便有兩班來自首爾，可想而知，小小福岡城市內韓國人佔據的比例，漫步門庭若市的街區之際，經常有熟悉的既視感，彷彿仍未離開首爾。

舊時間中的歡喜與感動像蜘蛛結成的網，生活隨意震動，輕易被攫住注意力。

總是想起杜塞道夫，在福岡的日子，想起德國北萊茵西伐利亞邦的首府城市，所到之處許多日本商賈，名聞遐邇的餐廳也能列舉出不少日式料理，老是被人戲稱「彷彿是日本的特別市」，居然也十分同意福岡同樣像是大韓民國的特別市。記得於福岡一間藥妝店結帳的時候，店員在溫和熟稔的迎賓問候過後，親切地轉換成韓語，問我需不需要塑膠袋，怔愣了一瞬，啼笑皆非半晌，從善如流的以韓文回覆。更別說於一間燒烤餐廳內店員在介紹點餐流程時，自然地詢問我要選擇英文還是韓文溝通，有點新奇也有點可愛。

最印象深刻與勾人回憶的是福岡的聖誕市集，張燈結綵是基本，入眼全是星光爛漫般的街景與萬頭鑽動的城市熱鬧，中州清流公園沿街本就小有名氣，橋上搭建者著偌大聖誕樹，綴著光亮，一下子流光四射，沉寂的冬日熱烈流動起來，我忍不住想起漢堡的聖誕市集，明明不能說一樣，不過是擦了邊的相似，卻是在我心底捲起熟悉感與安全感。

天神的聖誕市集卻是讓人想到德國德勒斯登，巨大的聖誕造景、許多熱紅酒攤販以及熱食販賣，人群雜沓，雖然不及德勒斯登復古，市集販售營造的風格也不盡相同，天神的市集更多可愛與新意傾向，且新奇的是裡頭搭了舞台，日本學生們會輪流上台舞蹈表演，染上蓬勃的學生氣。

前幾次來日本跑跳還是以地下鐵與徒步作主要交通，福岡的生活調性仍是勝過觀光取向，偶爾輔以公車可以讓旅途舒服一些。然而忘了日本有日本的乘車規定，下意識以台灣與韓國的經驗處事，於是在上下車時做錯了。在福岡工作的朋友悄悄說：「那個司機看起來很不爽。」，倉促地瞥眼，我也感受到了，還有很多歉意。

因為疫情關係，各國都經歷某種程度上的鎖國，朋友說儘管至今日本已經重新開放觀光超過一年，日本人還是沒有習慣觀光客的湧入，其實排斥與挑剔。開放後我去過東京、到過大阪神戶，只覺得禮貌與客氣依舊，甚至會主動使用翻譯機解釋，不料福岡打破了既定印象與經歷，雖然無措訝異，但反而因此心滿意足，有了貼近的了解。

出發福岡、抵達福岡，以及短暫的停駐，像是配戴一條新的絨毛圍巾，因為朋友在此處生活，旅途無憂且順遂，但終歸是個從未造訪的城市，像是忘了剪吊牌、像是偶有細小卻不容忽視的刺癢，但旅行有趣的也包含這些咬嚙。