英國素有「日不落帝國」之名，但每每日落卻是最壯闊、最唯美的，從經典的鐘樓和塔橋，到小丘和大廈間，每一次的日落，都像是上帝在向人們做晚安前的最後告別。

當天是情人節，看著小山坡上戀人們裹著毯子吹風喝酒，和夕陽下發光的髮絲，搭配上眼前的暮色，是倫敦人專屬的浪漫。

一天中，我最喜歡夕陽落下的時刻，不論是在陽台上靜靜地俯瞰台北，或是與另一半在河堤邊牽手散步，日落一直都是我最期待也最珍惜的時光。在心境上，日落總予我夕陽無限好，只是近黃昏，美好但惆悵的感覺。對於攝影而言，日落前後的一小時是所謂的 Magic Hour，天空中冷暖過渡的色調，時常會有意想不到的驚喜。在這樣的時刻，不論手中握的是相機還是另一個人的手，都會成為回憶中的美好畫面。

來到倫敦後，總感覺這裡的日落與小島有些不同，但始終難以言喻，後來才知道因為大不列顛緯度較高，太陽斜射使光線更為柔和，搭配上英倫特有的象牙白古典建築，最大化了日落的美，不論是經典的大笨鐘和倫敦塔橋，還是漢普斯頓荒野的落日餘暉都美得醉人。要我說，小島的日落是陳澄波，色彩飽和而濃郁；倫敦的日落更像印象派，畫風朦朧但壯美。

然而，不只有我喜愛日落，英國人更是對其情有獨鍾。在倫敦國家美術館中，懸掛著一幅被當地民眾選為「英國史上最偉大的畫作」特納的《被拖去解體的戰艦無畏號》（The Fighting Temeraire）。畫作中，耀眼的夕陽與曾經風光無限的「無畏號」形成強烈對比，不只注入了悲壯的英雄主義氛圍，也象徵19世紀大不列顛「日不落帝國」的終結。太陽總有一天會落下，在倫敦最後的一些日子裡，我用手中的相機，紀錄大不列顛轉瞬而逝的美好。

說到倫敦的日落，最經典的莫過於大笨鐘（Big Ben）及其周邊的建築，這個圍繞著泰晤士河南北岸所構築的區域，同時聳立著大笨鐘、西敏宮（Palace of Westminster）和倫敦眼（London Eye）等英倫最具標誌性的建築，可以說是人們來倫敦必會拜訪的景點之一。不過其實在我倫敦生活的這些日子裡，鮮少有機會到大笨鐘走走，一來是這裡觀光客人頭攢動，二來是離家裡有一段距離，但為了欣賞到明信片上的日落風景，還是找了幾個下午來訪。

夏季倫敦太陽是很晚下山的，約莫下午八點鐘我沿著西敏橋走到泰唔士河對岸，想趕在 Magic Hour 前找到欣賞日落的最佳位置，最後我在 The National Covid Memorial Wall 前站定，靜待一場魔幻光影秀的來臨。隨著夕陽從雲層中竄出，陽光打在大笨鐘和西敏宮上形成金色的暈映，並且隨時間從金黃、澄黃到橘紅，成為不同色調的鐘樓。不只是建築，天空上的雲彩也奪人眼睛，時而粉紅、時而靛紫，有時甚至有如火燒過得痕跡，而不時盤旋的海鷗與來往的紅色雙層巴士，更為大笨鐘的日落增添幾分意境。在看過大笨鐘的落日後，只怪自己當初沒早點將這裡列為 Bucket List。

倫敦塔橋（Tower Bridge）是另一個觀賞日落的絕佳取景地，經典的高塔式鐵橋橫跨泰晤士河，論地位絕對不輸大笨鐘和西敏宮。塔橋離住家僅20分鐘路程，所以時常來這裡欣賞日落，在經過一段時間的觀察後，我也發現了幾個好位置。首先是泰晤士河北岸的倫敦塔周邊，河邊的長椅以及歷史悠久的倫敦塔都是賣點。

沿著塔橋走到對岸就是熱門的 Potters Fields Park，擁有寬廣草坪和各式小販，是觀光客的聚集地，兩處在下午都是順光，適合想要與塔橋合照的人前來。然而，我最喜歡的還是 Cinnabar Wharf，因為方向朝西，正好是觀賞日落的最佳地點，而且這裡沒有觀光人潮，適合一個人或與愛人分享靜謐時光。傍晚時分，在這裡看著夕陽慢慢沉入泰晤士河，是我在倫敦百看不膩的風景。

雖然倫敦高樓大廈林立，周邊還是有許多小丘和綠地，其中櫻草花山（Primrose Hill）是許多人心目中觀賞日落的好地方。櫻草花山地處市中心，離攝政公園很近，陽光好的日子總有人在這裡遛狗、野餐、做日光浴，每每傍晚時分總能看到小山坡上站滿了人，朋友、情侶、家人一同等待日落。日落時刻，夕陽會從金融城的方向落下，遠遠地就可以看到碎片大廈在落日餘暉中閃耀著金光，非常壯闊。

相較於櫻草花山，漢普斯頓荒野（Hampstead Heath）是倫敦一處較為冷門的小丘，但這裡卻是我認為整個倫敦最適合觀賞日落的地方。雖然翻譯成荒野，但這裡卻一點都不貧瘠，整座山丘有著大片的綠地和樹林，最高處 Parliament Hill Viewpoint 又是整個大倫敦的制高點，在這裡一邊野餐、一邊放風箏俯瞰倫敦再完美不過。還記得當天是情人節，我拎著相機來到小丘，看著小山坡上戀人們裹著毯子吹風喝酒，和夕陽下發光的髮絲，搭配上眼前的暮色，是倫敦人專屬的浪漫。

在倫敦金融區有個秘密的景點，隱身在大樓之間，矗立於天際線之上，不說還以為又是一辦公大廈，不過真正上去卻別有洞天，它是 The Garden at 120，一座藏於大樓的秘密花園。這個觀景台有15層樓高，360度的視角一眼望去，碎片大廈、聖瑪莉艾克斯30號就在眼前，往下俯瞰倫敦塔橋也在視線所及，當夕陽西下，陽光灑落在成群透明的摩天大樓，別有一番美感。

另外，在 One New Change 商場樓頂有個名為 Roof Terrace 的觀景台也是欣賞夕陽的好去處。與其他觀景台不同的是，聖保羅大教堂就矗立眼前。從搭乘透明電梯開始，大教堂隨著電梯向上漸漸出現在視線，直到抵達樓頂看著夕陽在象牙白的大教堂上作畫，以及背後金光閃爍的倫敦天際線，場面唯美且莊嚴。

英國的夏天是美好的，尤其是那些位在南岸的海濱小鎮，布萊頓喧鬧的碼頭、高塔和遊樂園；海思廷斯悠閒的纜車、小屋和古城區，還有七姊妹斷崖的經典風景，一同編織起你我心中的夏日回憶。

湛藍的大海，清爽的海風，頭頂不斷縈繞的海鷗，還有不甚刺激的遊樂設施以及老電影才能看見的懷舊碼頭。可以說，這些海濱小鎮就是我對英國夏季如此著迷的原因。

我喜歡英國的夏季，與台灣是兩種截然不同的風景，這裡沒有潮濕的空氣，也沒有令人避之唯恐不及的午後雷陣雨。每當太陽露臉，人們總會戴（帶）上墨鏡與書籍，散落在每個陽光所及的角落，在公園在草皮在露天咖啡廳，盡情享受這期間限定的好天氣。記得剛來倫敦時，我時常被這裡成天的陰雨及漫漫長夜搞得莫名抑鬱，當時，朋友嘴上總不離一句：「相信我，等到夏天一切都會好起來的。」沒錯，英國的夏天好似有種魔力，每當陽光出現我又有一百種理由留在這裡。

然而，我喜歡英國的夏季還有一個原因。在海港城市長大的我，從有記憶以來的每個夏天都是在沙灘與海水中度過。對我來說，實在無法想像沒有海風吹拂的夏季。與台灣相同，大不列顛四面環海，也孕育出許多頗具特色的海濱小鎮，不論是人潮眾多的觀光小城布萊頓（Brighton），還是環境清幽的小漁村海斯廷斯（Hastings），都有各自的擁護者和自己獨特的魅力，端看人們是喜愛熱鬧或取靜。

英國的海濱小鎮幾乎都在同一時間興起，在1930年代二戰前夕，隨著交通開始便利，那時英國中產階層偏愛南下渡假，於是每到假期，到海邊游泳做日光浴就成了當時大不列顛最時髦的活動之一，而在這些海濱小鎮中最具名氣的就屬布萊頓和海斯廷斯。這些小鎮因為位靠南方，天氣要比英國其他地區好上許多，湛藍的大海，清爽的海風，頭頂不斷縈繞的海鷗，還有不甚刺激的遊樂設施以及老電影才能看見的懷舊碼頭。可以說，這些海濱小鎮就是我對英國夏季如此著迷的原因。

一直都知道布萊頓這個地方。記得好些年前曾寫過一篇關於布萊頓的文章，當時只覺得這座城市相較於其他濱海城市特別的觀光、特別的像遊樂園，有點類似於紐約康尼島（Coney Island）帶給我的感覺。不過這裡的「觀光」並不是貶義詞，甚至是有些讚賞的意味。有些地方、有些城市就是需要熱鬧與人潮，它們就像一座城市的靈魂和一首歌曲的和弦，少了便將索然無味。來到英國的第一個夏天，終於有機會到布萊頓走走。與印象中相同，是個熱鬧又有朝氣的海邊城市。城內既有大型購物中心，也有不少文創小店、有特色的咖啡廳，還有建在海上的迷你遊樂園，且距離倫敦僅一個小時的車程，湛藍的海洋、宜人的氣候，成為我每到夏季的度假首選。

每每回憶起布萊頓，腦海中首先浮現的就是布萊頓碼頭（Brighton Palace Pier）。說碼頭也許不太精確，因為它已經不具備船隻停泊的功能，而是一座供遊客玩耍的海上遊樂園，碼頭上有不少紀念品店、小吃店，沿途還有算命師的攤位。從鵝卵石海灘開始走至長長的步道上，一路延伸至海上，聽著的是海浪拍打岸邊與踩著木棧道發出的聲響，臉襲來海風陣陣，海鷗不停在上空盤旋著，搭配上西沉的夕陽與相擁的情侶，簡直就是老電影才會出現的場景。

相較於布萊頓碼頭，西碼頭（Brighton West Pier）就顯得風中殘燭，晚景淒涼了。西碼頭關閉於1975年，因爲慘遭祝融，至今是一個僅剩支架的碼頭舊址，黃昏時刻像是枯木屹立海中，竟也有種孤絕的美感。至今許多布萊頓的明信片都仍能看見西碼頭的蹤影，代表著它在人們心目中的地位。

散步在布萊頓的碼頭，有一個幾乎無法忽視、聳立在岸邊拔地而起的高塔。i360航空塔（British Airways i360）建於2016年，是英國東南部最高的建築，在布萊頓是有如倫敦眼般標誌性的存在。恰巧這座高塔就是出自倫敦眼的設計師之手，i360航空塔由高達162公尺的鋼塔和一個甜甜圈狀的玻璃觀景艙組成，觀景艙會上下移動，最多可把200人送至塔頂，以360度無死角俯瞰布萊頓的海岸風光。另外，遊客還可以報名攀塔、在觀景艙外繞行等刺激活動，有懼高症的我還是乖乖在艙內欣賞美景就好。

除了沿岸的碼頭和高塔，市中心也有許多景點值得一訪。英皇閣（Royal Pavilion）是一幢中國、印度風格揉淬的宮殿，乍看有些像迷你版的泰姬瑪哈陵。這裡曾作為國王喬治四世的海濱遊樂宮殿、市政建築、第一次世界大戰的醫院，如今則是與三五好友野餐的理想地點。

市中心還有著名的南巷（The Lanes）和北街（North Laine），除了咖啡店和餐廳外，小巷裡可以找到一些首飾店和古董店，適合喜歡尋寶的人前往。

從布萊頓回來之後，好多人都異口同聲地推薦另一座南岸小城海斯廷斯。與布萊頓不同，這座城市少了點觀光的人潮，多了些安閒自適的美好，是一個小巧可愛的小漁村，若厭倦了喧鬧的人流，這裡會是一個看海散心的好地方。海斯廷斯是1930年代的度假勝地，歷史上以海斯廷斯之戰（諾曼征服英國的關鍵一戰）而聞名，其獨特之處在於有兩座「海景第一排」的小山丘、維多利亞時期的老式纜車、漁民小屋以及充滿美食與古董小物的古城區。

海思廷斯兩座外型復古、軌道陡峭的老式纜車（East Hill Lift／West Hill Lift），分別位在小城的東西側山丘，其不僅是全英國最陡峭的纜車，還保留了維多利亞風格的木製車卡。兩座山丘各有特色，東側山丘因更貼近海邊，景色更開闊，可以飽覽無邊無際的大海；西側山丘則有城堡遺跡和一覽無遺的古城風景。我個人更喜歡西側山丘一些，但兩座山丘的視野不同，有時間不妨都去看看。再者因為山丘不高，路程很短，步行上山也是一個不錯的選擇，當你抵達山頂，可以盡覽這座小城的輪廓，密集而有序的小屋，不同色塊的屋頂，一轉身，就是一望無際的湛藍與青綠，須臾，所有煩惱都將一掃而空。

從山丘下來後，映入眼簾的是石灘上一幢又一幢的黑色小屋。這些獨具特色的小屋是漁民用來存放漁網和捕魚工具的地方，至今都仍在使用。俗話說：「靠山吃山，靠海吃海」，擁有綿延海岸線的海思廷斯就是靠著這些小屋打下地基，也是這座小漁村的精華所在，觀光客如我必須心懷感激。沿著海岸走，不知不覺就來到了古城區。漫步在古城區的喬治街（George Street），歪歪斜斜的房子壓著古舊店鋪，有昏暗的老酒吧與道地的古董店，有個性咖啡店也有時尚裝飾的小店，到處都是新舊交錯的氣息。

在大不列顛南岸，除了布萊頓和海思廷斯兩座小城外，不得不提的就是七姊妹斷崖（Seven Sisters）。七姊妹斷崖位在兩座小城的中間，連綿數公里的白色懸崖宛如七位女孩並肩穿著白衣，由於前方是一望無際的大海，所以也被稱作「世界的盡頭」。世界的盡頭每年吸引近4,000萬名旅客到此一遊，尤其是前往海邊城市渡假的人，幾乎都會將其安排進行程，為的就是一睹這稀有的地景。若你曾看過電影《福爾摩斯2：詭影遊戲》或周杰倫《怎麼了》音樂 MV，那麼就更應該來朝聖這個名聞世界的壯麗風景。

雖然不是福爾摩斯也不是周杰倫的歌迷，但喜歡健行的我肯定不會錯過在斷崖邊健行如此特別的體驗。七姊妹斷崖有三條經典的健行路線，分別是 Path to Seaford Head view point、The Beach Trail、The Country Park Trail。此次，我選擇了先走 The Beach Trail，沿海岸邊以仰視的角度欣賞斷崖雪白的岩壁；再登上斷崖上方，走 The Country Park Trail 翻山越嶺，用雙腳感受七姊妹的曼妙身姿和姣好面容。來到七姊妹斷崖，用腳下的艱辛一步步築成眼前的美景，真心覺得能夠走到世界的盡頭，我是何等的幸運。