高雄次文化的指標、獨立樂團夢想的起點，多少南部囝仔的青春少年時都泡在百樂門強勁的音浪裡，高聲唱自己的歌。

車潮川流不息的高雄民族路旁，兩層樓高的看板點亮夜色，簡潔有力的舉杯圖樣向音樂致敬，當城市進入休憩，「百樂門酒館」也即將甦醒。青春面孔陸續聚集，追逐喜愛樂團的光芒在眼底閃爍，燈光聚焦舞台，鼓聲驅動心跳，電吉他聲貫穿耳膜，主唱聲嘶力竭地唱吼著，音浪洶湧、正面直擊，台下每個人不自覺跟上節奏跳耀著，沈浸音樂中，忘卻自我。

百樂門創辦人阿昌（陳振昌）同時也是台語龐克樂團「一點生」的主唱，原本與加拿大友人合夥，在漢神巨蛋附近經營「水星酒館」，因位於大樓底層，擔心音樂太大聲容易影響鄰居，一週只能排一場演出，且低音頻太強、太吵的樂團都不敢邀請，為了讓在地以及來高雄巡演的獨立樂團有個能盡情發揮的舞台，便開始尋找其他更適合的地點。

有一天，阿昌路過百樂門現址，正好遇上進行拆除工程的房東與工人，原來房東剛買下這棟法拍屋，才施工兩小時，阿昌就決定承租。從前經營的平面設計工作室「百樂門」是朋友聚會的地方，既然新店面也是「有酒、有音樂、有阿昌」的場所，索性沿用名稱，2014年開業，成為當時高雄少數能讓樂團展演的場地，淺堤、大象體操、茄子蛋、草東沒有派對、deca joins 等知名樂團都曾站上百樂門的舞台，詢問阿昌還有哪些樂團來表演過？他想了一下說：「不如問我誰沒來過比較容易回答。」

百樂門的一樓是酒吧，黑白棋盤格紋地板、電子飛鏢機台搭配風格獨特的樂團海報，營造復古美式酒吧的氛圍，供應啤酒、調酒、炸物和比薩，每週三有 DJ 駐場，播放 R&B、Funk、City Pop 等70年代後期日本流行音樂，有時也會出現台語老歌，價格親民，總吸引許多學生、年輕樂迷和樂手們聚集，輕鬆自在聊音樂。

二樓是可容納百人的音樂展演空間，每到週末，震耳欲聾的樂音嗨到深夜，三樓和地下室則分別為兩個樂團工作室。這棟市中心精華地段罕見的獨棟建築，根本是為 Live House 而生，不與左右鄰居共用牆面，加上內部隔音牆的輔助，樂團演出再賣力也不會吵到他人，可以放心盡興飆音樂。

阿昌是百樂門的校長兼撞鐘，接洽樂團、安排活動、行銷宣傳、甚至開店前的打掃都親力親為，即使受疫情影響，為了節省成本而精簡人力，燈控和音控依然堅持交給專業，他認為：「經營音樂空間要對樂團和觀眾負責，給樂團好的技術人員和器材，才能讓觀眾聽到好的聲音。」本身也是樂團成員，更了解樂手需求，即使只是小型演出空間，阿昌依然用專業舞台的態度面對每個細節，讓百樂門成為許多獨立樂團巡迴高雄時的首選，他回憶到，「記得第一次去台北的『地下社會』表演，即使當時我們的團很嫩，現場氣氛一樣很好，我很嚮往這樣的空間。」

只要是音樂創作者都有機會站上百樂門的舞台，主動與阿昌接洽的樂手相當多，他安排節目不考慮樂團的走紅程度和帶客能力，只問先來後到，這種做法當然可能失去許多票房保證場，但對他而言，提供新樂團累積表演經驗的舞台更重要，「百樂門可以被歸類在新手村，如果有能力在這個百人空間完售，我們也鼓勵樂團往更大的表演場地發展。」阿昌說。百樂門見證過許多樂團從數十個聽眾唱到千人場，甚至站上小巨蛋舞台的過程，城市需要這樣的小型展演空間，讓在地創作的火苗有機會熊熊燃燒。

「很多人喜歡追音樂祭，但如果你跟著某個團多跑幾場音樂祭，會發現歌單和表演方式都差不多，同一個樂團在 Live House 的演出絕對比音樂祭更好，資深樂團的專場尤其明顯。」在百樂門，樂手與觀眾零距離，互動更直接，更容易感受到不同樂團的風格、創作和嘗試，阿昌認為 Live House 的現場魅力無可取代，「不管什麼店都有結束的那一天，但人們會記得在這裡發生很棒的回憶、聽過很喜歡的音樂，我希望百樂門成為如此存在。」

是黑膠唱片行，也是孕育南島新生代爵士樂文化的展演空間。以流動的港灣夜景和流行音樂中心的絢彩燈光為舞台，咖啡紅酒相伴，感受爵士樂自由奔放、不受拘束的即興靈魂。

一位是經常把爵士樂寫進小說的作家陳輝龍，一位是《爵式生活誌》的總編 Patrick，來自不同領域的「爵式 WiJazz Records」主理人，因同樣熱衷爵士的靈魂而相識。兩年前合作企劃以 Billie Holiday、Charlie Parker 等知名爵士音樂家為主題的活動後，繼而產生更多有趣的構想，卻苦無合適場地而擱置，恰巧，去年十月高雄流行音樂中心正式啟用，邀請音樂相關單位進駐，Patrick 抓住申請機會，歷經半年多的籌劃，一個友善樂手的爵士基地終於在盛夏的高雄港邊誕生。Patrick 觀察到中南部喜歡爵士的族群較少，不管樂手或聽眾都需要慢慢培養，「選擇進駐高流，就是希望爵士樂在南台灣的音樂圈中佔一席之地。」

走進爵式的人行為模式都很像，先被落地窗外波光粼粼的愛河灣偷走魂魄，待驚豔的情緒稍稍和緩，回收的視線才轉移到舞台和空間。黑膠唱機轉動輕快的爵士樂，弧形木桌錯落排列，有如一層層拍打上岸的浪花，猶豫著該走向舊木拼接的吧台，還是選張擁有港灣視野的德國老式鐵管椅入座，悠閒享受一杯手沖咖啡，轉個身，黑膠唱片封面拼成一面牆，色彩繽紛如前衛的馬賽克藝術，再度奪走視覺焦點。

在串流音樂唾手可得的當下，聽黑膠本是非主流行為，一間以爵士樂為主題的黑膠唱片行，更是瞄準小眾中的小眾，進入店內若沒有快閃離開，就註定掉入謎樣的爵式宇宙，一時半刻出不來。店內常備近千張黑膠唱片，涵蓋 Swing、Bebop、Bossa Nova、Cool Jazz 等不同風格的爵士樂，唱片範疇小到尖銳，單一主題的展示卻豐富無比，「我們是唯一以展覽主題方式引進黑膠的唱片行。」陳輝龍點出爵式與眾不同之處。

開幕展「M2=自由類音樂人種 肖像＋黑膠展」引進許多低音提琴演奏家 Charles Mingus 和鋼琴家 Thelonious Monk 的黑膠，數量堪稱全國之最。展覽概念不僅止於黑膠，同時邀請藝術家唐曉苓以版畫、壓克力畫表現 Mingus 和 Monk 追求自由解放的精神、開發設計音樂家肖像文創商品、與「Sora Design / 天空飾物所」聯名推出獨賣飾品、導入相關書籍、並舉辦主題音樂會和音樂導聆講座。

Patrick 運用數位出版的經驗，把爵式當作媒體經營，「空間是傳播訊息的 Channel，現場演出、黑膠、書籍、藝術創作、選物，甚至輕食飲品都是 Message，與大家分享『爵士樂是種很棒的音樂。』」展覽主題每季更新，10至12月則由電影中的爵士配樂接棒，在涼爽舒適的秋冬之際，以旋律勾動許多人似曾相識或深藏心底的記憶。

陳輝龍挑出《Mingus at Carnegie Hall》的黑膠，熟練地落下唱針後說：「最精彩的爵士黑膠都是 Live 錄音版本。」Patrick 接著補充，「爵士樂的精神是自由、平等與共創，每個樂手都是主角，也都為他人伴奏，現場演出包含大量即興，每次都在創作獨一無二的樂曲。」不同於音樂廳的聆賞體驗，觀眾與樂手幾乎零距離，節奏、呼吸與情緒相互感染，舞台上下共享音符的觸動，更棒的是，還能點一杯紅酒或精釀啤酒，搭配鹽埕老店的「海味三重奏」炸物拼盤，或是濃郁滑嫩的手工布丁，讓視覺、聽覺與味覺達到同步滿足。

最能呈現爵士樂精神的表演方式為 Jam Session，樂手們沒有經過排演的情況下，在彼此熟悉的固定和聲進行中即興演奏，不分性別、年齡、種族、國籍都能上台切磋。爵式是中南部極少數定期舉辦 Jam Session 的空間，鼓勵年輕樂手們上台「練功」，無法控制的因素多，但「意外」也是 Jam Session 最有趣的部分，高手過招精彩絕倫，靈機應變的神救援也令人拍案叫絕，「我們會為第一次參加 Jam 的觀眾科普一下，這才是爵士樂的教育和養成。」Patrick 感到欣慰的表示，開幕兩個多月以來，已成功累積一些熟面孔。

落地窗外，海港悄悄褪去映照夕陽的金黃色，從日夜交遞的清透藍調轉為深邃夜幕，港灣遊船亮起點點燈火，高流奇幻絢彩的燈光為舞台換上佈景，鋼琴、低音提琴和小提琴的合奏開啟魔幻時光，每個人都沈醉在時而浪漫、時而激情的旋律間，而再多的形容詞也比不上親臨現場，接受一波爵士海嘯的震撼。