因莫拉克風災封閉10年的山林重新開放，深入南橫公路西段，尋找綠意堆疊的高山天池，紅檜巨木挺拔蒼勁如昔，常年雲霧縹緲的中之關步道從沈睡中甦醒，繼續訴說布農族人的遷徙之路與抗日故事。

「長青祠」座落天池上方，供奉當初因公殉職的116名工作人員。南橫公路修築過程艱辛，曾經為了開通埡口隧道使用炸藥，卻因缺少無線電設備，隧道兩邊的施工的人員無法即時通訊，犧牲整個小隊的工作人員。「長青祠」前的平台視野絕佳，正對關山嶺山和塔關山稜線，南橫公路沿山彎繞盤旋，似乎也能讓開路英雄的英靈看看最後成果。

從空中俯瞰，愛心型的天池被群山環抱，似乎想用盡世界上所有綠色，濃淡深淺的綠堆疊高山湖泊的幽靜絕俗。天池為崩積層地形陷落形成的淺谷集水區，水源仰賴降雨以及融雪，時有水鹿，台灣獼猴、長鬃山羊、山羌等野生動物出沒，周圍原是芒草坡，遭山林大火燒毀，雨水將灰燼沖刷入湖，再加上宗教團體隨意焚香祭祀，造成湖泊優養化，原本藍色的湖水因此變色。

枕木步道繞天池一圈後進入二葉松林，密集植林造成樹木養分不夠，影響樹葉生長，從前不適當的植林方式，卻意外營造出蕭瑟美感。順著步道向上攀升，通過越嶺點後就正式進入中之關步道。

步道前段為海拔2,000公尺的針闊葉混合林區，沿途有二十多株巨大紅檜生長在山崖邊，綠蔭遮天、古韻幽然，林下蔓生蕨類地衣，漫步其間，即使盛夏也能感受天然冷房的涼爽。

中之關步道大致依日治時期的越嶺警備道整修，至今依然可見石砌駁坎的痕跡，古道當時為砲車可通行的規制，全線寬敞平緩，只有一處越溪點經過碎石崩壁，需小心行走，快速通過。古道大多於密林間穿梭，偶有展望點可遠眺對岸，荖濃溪和拉庫拉音溪在玉穗山下匯流。

距離中之關出口約1公里處，有一座日治時期木炭窯遺址，當時的日本駐警使用周圍雜木窯燒碳化木頭，供應駐在所燒飯煮水、冬日取暖之用。

中之關駐在所遺址位於庫哈諾辛山北稜的肩稜台地，曾駐兵30人，還有設置學校，除派有全線最高階警官「警部補」，並派駐砲隊，為當時「關山越警備道」極重要的軍事據點。駐在所設於古道上方，用以監視往來行人，從一層一層的石砌駁坎遺址可推測駐在所規模。

中之關駐在所腹地寬敞，適合休憩野餐，只是須留意周圍遍佈的咬人貓，目前雖已看不到玉穗山，下層平台仍可眺望荖濃溪谷和群山。駐在所位於公路上方，新建步道連接公路，這段約300公尺的距離，是全程最陡峭之處。

走完古道建議順遊梅山部落，從梅山口的叉路轉進梅山里，越過亮紅色的馬舒霍爾吊橋，溪谷對岸的部落遺世獨立，周圍遍植梅樹，冬季梅花盛開似雪，春季青梅結實累累。梅山部落是南橫西段最後一個布農族部落，布農語稱為馬舒霍爾（Mashowaru），意思為「多黃藤的地方」，居民大多農耕為生，村落裡沒有特別的旅遊景點，只有崇山峻嶺間的靜好歲月。

高大筆直的柳杉林下，空氣清新涼爽，細細長長的鐵軌蜿蜒至森林深處，天晴時光影交錯、明媚舒心，霧起時迷濛空靈、如若仙境。漫步阿里山區的特富野古道，每次快門都是一張經典畫面。鄒族神話中，洪水淹沒大地，鄒族祖先躲到玉山南峰的草原避難，大水退去後，天神踏出腳印指引族人下山，在特富野建立第一座「庫巴」（Kuba），這條下山的路就是特富野古道。

特富野古道全名特富野自忠越嶺道，又稱水山古道，曾是鄒族人的獵徑、長滿檜木和松杉的森林，「整座山都是野味，姊妹潭是我們的獵寮。」住在特富野部落的陳明利卸下阿里山鄉鄉長職務後，返回山林成為古道領路人。

日據初期，特富野古道是日本人前往塔塔加、攀登玉山的主要路徑，「古道繞太遠，鄒族人更喜歡翻越稜線去塔塔加比較快。」陳大哥指向古道岔出的不起眼山徑向我們解釋。日治時期為了運送紅檜和扁柏下山，1941年，日本人在水山古道靠近自忠（舊名兒玉）路段鋪設鐵道，為阿里山鐵路的支線「水山線」。

檜木砍伐殆盡後遍植柳杉，所以現在舊鐵道周圍只剩下單一樹種柳杉林，「這裏是檜木的墳場啊！」站在只剩下巨大樹頭的紅檜旁，陳大哥語帶惋惜。欣慰的是，禁止伐木後，森林啟動自癒能力，中空枯木長出新生的二代檜木，見證生生不息。

古道全長6.3公里，從自忠進入，前段大多沿著舊水山線鐵道，平坦易行，扶老攜幼也可輕鬆漫遊。3.7公里處為鐵軌終點，後段踩著枕木階梯一路下坡，2.6公里內下降約500公尺，需要一點體力才能完成。

隨著海拔降低，針闊葉混合林逐漸轉為闊葉原始林，植物種類多樣，提供動物棲息環境，古道忽然熱鬧起來，大冠鳩的叫聲首先劃破靜謐，五色鳥、酒紅朱雀、金翼白眉、白耳畫眉、冠羽畫眉等緊接唱出各種節奏、頻率交錯的樂曲，有時還會遇上悠閒散步的帝雉和藍腹鷴，生氣蓬勃的森林呈現另一種風景。

走過昔日通往特富野部落的路，當然要看看部落的樣貌。特富野（Tfuya）距離西登山口約6公里，與達邦並列鄒族兩大社群，族人多從事農耕，整潔純樸的街道嗅不到一絲商業氣息，男子集會所庫巴和處處可見的木雕圖騰提醒著，這裡是鄒族文化發源和傳承的重地。

傍晚朝達邦部落深處前進，隱居一晚「秘密遊」，留在房間外的小陽台，沏一壺茶，坐看雲霧變幻，遁入遠離塵囂的自我放空狀態。夜幕降臨，草叢邊流螢飛舞，男主人點上戶外爐火，帶來自釀的李子酒，美好的山居時光才正要開始…