車行經過南橫公路梅山口管制站後，狹窄道路緊貼山壁，彎彎繞繞延伸至層疊翠綠的盡頭，明隧道切穿陡峭的變質岩山坡，大片崩坍的光裸土石依舊怵目驚心。隨著司機熟練地飛馳彎道，心情也不自覺地激動雀躍，朝雲霧籠罩的中央山脈深處前進，揭開中之關步道封閉10年後的神祕面紗。

大正15年（1926年），為了監督新武呂溪及荖濃溪流域的布農族，日本人開始修築「關山越警備道」，西起高雄六龜，經桃源、梅山，越過關山嶺山北鞍，東抵台東海瑞，1931年完工，全線共設32處駐在所，總長171.06公里，為全島最長的理蕃越嶺道。

二次戰後，國民政府以警備道為原型路廊興建南橫公路，古道路徑大多消失，僅餘8大段尚存路基，而許多路段又因年久失修或地形崩塌隱沒荒煙蔓草間，經玉山國家公園踏查後，才闢建整理出中之關駐在所至天池路段，1997年開放民眾遊憩，以「中之關步道」的新身份守護歷史遺跡。

白梅似雪的梅山部落與中之關步道曾是南橫公路最受歡迎的景點，位於梅山口的餐廳，全盛時期一天可賣出兩百多隻梅子雞。熱鬧風光中斷於2009年的莫拉克風災，南橫公路柔腸寸斷，梅山口至台東向陽路段地質脆弱、落石坍方不斷，道路封閉，中之關步道成為許多人回憶裡懷念的風景。

歷經10年的整修，梅山口至天池路段於2020年1月正式復通，遊人再次踏上中之關步道，重溫布農族遷徙與抗日故事，續寫古道新篇章。

「中之關步道」是關山越嶺警備道保存最完整的路段，全長約3.6公里，古道沿等高線分佈，全程平緩舒適，只有中之關駐在所至公路20.5K 步道口之間，有一段約300公尺的陡坡。天氣清朗時，長春祠和天池景觀台可眺望中央山脈主脊稜線，南橫公路繞過檜谷，在塔關山山腰橫斷一片蔥鬱，玉山群峰、雲峰綿延至向陽山，展現峰巒層疊的大山氣勢。

可惜春夏季節總是雲霧籠罩，我們只能面對若隱若現的山巒，想像布農族巒社與郡社群翻山越嶺的足跡。布農族從現在的南投休息站，輾轉至郡大山、大分，再越過中央山脈到關山埡口，最後因日本人的集中管理政策被迫下山，遷徙至梅山部落，這段遷徙之路也正是關山越嶺道的前身。

從天池進入步道，漫步海拔兩千多公尺的針闊葉混合林下，踩踏柔軟有彈性的松針地毯，聆聽輕快悅耳的啾啾鳥語，二葉松的芬芳揉入22度 Ｃ 的清爽沁涼，滲透全身細胞，展現山林的療癒力。走過天池畔的毛地黃、馬醉木和昆欄樹，紅檜巨木夾道相迎，與鐵杉、雲杉織就遮天綠蔭，緩坡下行，森林姿態也逐漸改變，闊葉林佔據天空，蕨葉攀附著青剛櫟枝幹，陽光穿越高大的青楓和槭樹，投射關於秋季的火紅嚮往。

日本總督佐久間左馬太就任期間，實行五年理蕃政策，西元1914年開始大規模沒收布農族的槍枝，引發各地的不滿及抗爭，布農族英雄拉荷阿雷帶領族人攻擊八通關越道上的大分駐在所，之後為尋找長期抗日基地，越過中央山脈進入玉穗山西南稜，定居於易守難攻的塔馬荷（Tamoho，即為玉穗社），頑強抵抗將近二十年，越嶺道上最重要的中之關駐在所即是為了監視拉荷阿雷和玉穗社所設。

途經古道上的森林破口，看著遙遠的玉穗山，想像驍勇善戰的布農族人偷偷潛入古道，剪斷電話線，埋伏等待前來維修的日本人，想像這一片平和安靜的森林曾走過炮聲轟隆。

現在的中之關駐在所被滿山遍野的咬人貓佔領，因高大林木阻擋視線，已看不見玉穗山和玉穗社，昔日的砲台也不見蹤跡，煙硝味消散於森林，只有駐在所旁的霧社櫻老樹年年綻放，飄落當年日本駐警的思鄉情懷，古道上方，石砌駁坎和駐在所地基依然堅固，見證那段不會被遺忘的過往。

拜訪前夕，因為找不到拿普有機茶園的正確位置，與茶園主人謝國華聯繫，電話那頭傳來爽朗笑聲：「Google 地圖都找不到才是真祕境啊！」

在荖濃溪林道9.6公里處停車等待，偵探才找得到的小標示指向一條上山的土石路，通往讓我們充滿疑惑的山林。國華大哥開著藍色小貨車接我們上山，停好車後手指前方森林：「這裡就是我的茶園。」我們驚訝地到處張望，不見整齊劃一、綠線條般的低矮茶樹，茂密樹林佔據整座山頭，仔細辨認才發現眼前的全都是高大的原生山茶樹。

關於山茶的記載，最早可追溯至清朝時期，可惜當時沒有使用特別的製茶方式，茶味淡而性寒，不受重視。後來茶業改良場發現寶山山區有許多野生山茶樹，並確定其為原生種，開始鼓勵種植，目前高雄桃源區的寶山部落已是台灣原生山茶主要產區。「拿普」是國華大哥的布農族名，原本是職業軍人，退休後承襲父親的山坡地，改行種茶至今已二十餘年。

最初就決定放棄慣行農法，選擇對環境友善的有機栽種，國華大哥自有一套無為而治的佛系種茶法：不灌溉澆水、不用農藥、不需施肥，不頻繁採收，讓茶樹有休息再生的時間，土壤養份也不會過度利用；野草不除、倒木不移，植物最終回歸土壤，健康的土地又會孕育良好作物，正向循環讓環境永續、動物棲息。所以穿梭於拿普有機茶園中，就像進入人跡罕至的郊山。

別人矮化茶樹求取產量，國華大哥卻每年分區野放，任茶樹自然生長，一年僅採收一次。台灣原生山茶屬於喬木大葉種，樹形高大，扎根深入地底，能涵養山坡水土，早期種下的茶樹幾已高達2~3公尺。依照這種野放進度，10年後該如何採茶製茶？彎腰走進茶樹隧道的國華大哥停下腳步，轉身回答：「就讓茶園變成茶樹森林，反正我也老了，山坡還給自然吧！」

國華大哥引領我們入座「山中／棕茶席」，他將布農文化與品茗體驗緊密結合，曾連續三年拿下「寶山部落野趣茶席競賽」的冠軍。茶席以山巒為景，搭竹架和山棕葉為棚，疊石為椅，雕刻布農族板曆裝飾，傳統三石灶炭火明滅，陶壺內滾動山泉，維持最適切的85度水溫。

國華大哥動作熟練，取最適合原生山茶葉的青茶和紅茶，不急不徐為我們煮茶，依序觀色、聞香、飲茶，野趣中不失細緻，在失去手機訊號的茶園品茗，唯有享受靜謐閒適的山時光。