屏東縣瑪家鄉公路的盡頭，舊筏灣隱藏在叢山峻嶺間，12棟整建後的石板屋散落山坡，沒有電線的小山村炊煙裊裊，恍若被遺忘的桃花源，與人跡更罕至的巴達因（Padain）隔著隘寮南溪遙遙相對。

筏灣（Payuwan）曾是排灣族群第二大部落，因交通不便，醫療、教育等資源短缺的問題，和對岸的巴達因部落一樣，族人陸續移居平地，民國63年全村遷移到沿山公路旁，與泰武鄉萬安村相鄰，並正名為排灣村，為了區隔，將山上的原址稱為舊筏灣。

領路的排灣青年凱文來自巴達因，他指向隘寮南溪對岸的旗鹽山，帶著靦腆的大男孩式笑容告訴我們：「那裡是我的家，排灣族古老的起源。」平地長大的凱文，常隨長輩傳統領域狩獵，一路聽 VuVu 講述神話故事與過去的生活，身體裡似乎也滾動巴達因的靈魂。

排灣語稱旗鹽山為「cekecekes」，意思是多箭竹的地方，海拔1,057公尺，在北大武山和旗鹽主山旁顯得秀氣，登山者眼中是座不算困難的中級山，對排灣族而言，旗鹽山是眾神的居住地，Saljavan 創造土地萬物、腳踏射鹿溪兩岸的巨人、奉獻花豬退大洪水等神話的起源，也是排灣族文化、社會制度和宗教祭儀的源流。

傳說 Saljavan 女神與太陽同時出現，她用旗鹽山上的泥土捏成人頭，以箭竹為肢幹，朝頭頂髮旋呵一口氣，賦予人類生命，創造排灣族最古老的族群巴達因社。

巴達因社的原居地 Kapadainan 在旗鹽山北方懸崖上，之後歷經三次遷徙，第一次到旗鹽山東北側的 Kalicekuan，第二次到 Caljisi（射鹿部落）和 Tulinau（高燕部落），日治時期曾被迫移居至敵對的筏灣部落。國民政府來台後，族人又陸續返回原居地，行政區雖已被劃分為筏灣村，高燕和射鹿部落的族人仍然自稱巴達因。

從舊筏灣出發，下切河谷、踏上四月雪小徑、走過稍不注意就可能滑落的邊坡，徒步兩個多小時才能到達射鹿部落。

已故頭目李正的石板屋是部落僅存的建築，頭目的大兒子指著屋旁蔥鬱樹林說：「莫拉克風災以前，還有7、8間石板屋和耕地。」語氣中隱藏不住對部落沒落的惋惜。再往前行至高燕部落，也只剩下族人後裔顏義雄重修的石板屋，在遺址和森林野草間似乎有點孤獨，卻是一盞微小但堅持不熄滅的光亮。

夜裡回到舊筏灣，住進金姐家的石板屋，沒有手機訊號和電視干擾的夜晚，有乾淨涼爽的空氣、滿天星星、蟲鳴唧唧和族人熱情的笑語相伴，說不完的神話故事和著米酒，熱鬧了深山野地，黑夜的層次勾勒對岸山稜，緩緩移動的獵人頭燈指出巴達因的方向。

離開的族人依然嚮往山脈稜線，顏義雄每週末都要回高燕部落，李大哥已重修射鹿部落第二間石板屋，蕭惠美頭目堅持保留舊筏灣的原貌，金姐的孫子學會用排灣語念祈禱文，他們都把這片山林稱為「家」，一個希望永續傳承的地方。

高大筆直的柳杉林下，空氣清新涼爽，細細長長的鐵軌蜿蜒至森林深處，天晴時光影交錯、明媚舒心，霧起時迷濛空靈、如若仙境。漫步阿里山區的特富野古道，每次快門都是一張經典畫面。鄒族神話中，洪水淹沒大地，鄒族祖先躲到玉山南峰的草原避難，大水退去後，天神踏出腳印指引族人下山，在特富野建立第一座「庫巴」（Kuba），這條下山的路就是特富野古道。

特富野古道全名特富野自忠越嶺道，又稱水山古道，曾是鄒族人的獵徑、長滿檜木和松杉的森林，「整座山都是野味，姊妹潭是我們的獵寮。」住在特富野部落的陳明利卸下阿里山鄉鄉長職務後，返回山林成為古道領路人。

日據初期，特富野古道是日本人前往塔塔加、攀登玉山的主要路徑，「古道繞太遠，鄒族人更喜歡翻越稜線去塔塔加比較快。」陳大哥指向古道岔出的不起眼山徑向我們解釋。日治時期為了運送紅檜和扁柏下山，1941年，日本人在水山古道靠近自忠（舊名兒玉）路段鋪設鐵道，為阿里山鐵路的支線「水山線」。

檜木砍伐殆盡後遍植柳杉，所以現在舊鐵道周圍只剩下單一樹種柳杉林，「這裏是檜木的墳場啊！」站在只剩下巨大樹頭的紅檜旁，陳大哥語帶惋惜。欣慰的是，禁止伐木後，森林啟動自癒能力，中空枯木長出新生的二代檜木，見證生生不息。

古道全長6.3公里，從自忠進入，前段大多沿著舊水山線鐵道，平坦易行，扶老攜幼也可輕鬆漫遊。3.7公里處為鐵軌終點，後段踩著枕木階梯一路下坡，2.6公里內下降約500公尺，需要一點體力才能完成。

隨著海拔降低，針闊葉混合林逐漸轉為闊葉原始林，植物種類多樣，提供動物棲息環境，古道忽然熱鬧起來，大冠鳩的叫聲首先劃破靜謐，五色鳥、酒紅朱雀、金翼白眉、白耳畫眉、冠羽畫眉等緊接唱出各種節奏、頻率交錯的樂曲，有時還會遇上悠閒散步的帝雉和藍腹鷴，生氣蓬勃的森林呈現另一種風景。

走過昔日通往特富野部落的路，當然要看看部落的樣貌。特富野（Tfuya）距離西登山口約6公里，與達邦並列鄒族兩大社群，族人多從事農耕，整潔純樸的街道嗅不到一絲商業氣息，男子集會所庫巴和處處可見的木雕圖騰提醒著，這裡是鄒族文化發源和傳承的重地。

傍晚朝達邦部落深處前進，隱居一晚「秘密遊」，留在房間外的小陽台，沏一壺茶，坐看雲霧變幻，遁入遠離塵囂的自我放空狀態。夜幕降臨，草叢邊流螢飛舞，男主人點上戶外爐火，帶來自釀的李子酒，美好的山居時光才正要開始…