引領台灣書店書寫風潮的書女鍾芳玲，其經典著作「書話三部曲」到新作《訪書回憶錄》，從探訪對象可以看出她的心境轉變──從書店和書，到與書相關的知識，再到書人與書地。隨著年月積累，鍾芳玲感興趣的領域不再只局限於書，她探訪的世界變得越來越開闊，書寫方式也從最初的單純記錄，轉為挖掘更深層次、更耐人尋味的隱藏故事。

笑稱自己個性內向、不擅與人互動的鍾芳玲，是對書的莫大熱情牽繫起她與世界和人的連結，點燃了她對世界的好奇心及與人交流的興趣，從而引導她去發現更多隱藏在書頁之後的故事。美國賓州著名的鮑德溫書倉開啟了鍾芳玲的訪書旅程，而訪書亦堪稱是她人生的重大轉折。每到一個新地方，鍾芳玲必定探訪當地書店、古書展、圖書館特藏區及古董市集，探訪與書相關的人事物，她認為每個地方都隱藏了屬於自己的獨特故事，端看自己如何挖掘，而書彷彿是繁華浮世的一個令她感到安心的定錨點，指引她一程真善美之旅──深入研究事物表象之下文史脈絡的「真」、與愛書同好相遇並建立深厚情誼的「善」、驚嘆於書籍裝幀印刷巧思的「美」。

「其實講書就是在講人。」鍾芳玲如是說。書記載的是人的故事，書店聚集起一群有獨特堅持且眷戀人情溫度的書人，訪書讓她對人性、歷史及文化有更多的理解和尊重。雖然科技日新月異，鍾芳玲卻也不擔心書店及實體書會消失，因為書象徵的是人與人之間充滿溫度的連結。

一路行過南澳州的 Barossa 酒鄉、阿德雷得、袋鼠島、維多利亞州的大洋路後，抵達著名大城墨爾本。已是我第二次來到這城市。十多年前首趟初訪，因是跟團旅行，行程緊湊，僅只匆匆市區一瞥便隨即轉往菲利浦島看神仙企鵝去，未曾留下太多印象。遂而這次，刻意留了兩日時間在此落腳，好能多些領略這著名花園城市風光。

當日，從大洋路開車趕路過來，沿途貪玩加之高速公路上意料之外的塞車，抵達墨爾本已近夕陽西下時分。行近 Crown Metropol，發現位置稍微偏西，在集團建築群中較屬邊陲位置，頗有幾分鬧中取靜意味，當下已先生出幾分好感。

走入旅館，迎接我們的也非是一般國際級連鎖五星級飯店大廳習見的四平八穩對稱格式；半弧形空間，材質與線條簡練俐落，視覺意象強烈的巨大藝術品穿插此中，流露幾分精品設計旅館身段，然卻是尺度高寬開闊，很是宜人。

客房，則是大大驚喜。旅館為我們安排的是名為「Loft」套房。 「呀──真是，好美麗的房間！」一進門，我們剎那忍不住驚呼。面積極大極寬敞，雖分為客餐廳、臥室、浴室三個區塊，隔間與劃分上卻極巧妙；適度的留空輔以隱入牆間的門扇與鏡牆，創造出大開大闔的通透感，非常舒坦。陳設佈置則在奢華中流露著簡雅的時髦感，一任極簡主義直正線條，細節與材質卻極精緻細膩，細細撫觸端詳便可覺察其不凡氣韻。

尤其最心折是，兩整面長長巨幅大玻璃窗，高高聳立的玻璃帷幕大樓、造型各見其趣的展覽館或設計中心、靜靜流向遠方的亞拉河與彎彎跨立兩岸的一座座橋樑…美麗墨爾本市景，就這麼近得彷彿伸手可及；入夜，數也數不盡的繁華夜燈在身側點點閃亮，望之入迷。

而與 Crown Metropol 同樣令人心醉的，還有墨爾本本身。向來被喻為澳洲各大都市中、歐洲氣息最是濃郁的此城，自有其獨樹一格的優雅風範。特別市中心舊城區，街道房舍形式古典，哥德式教堂與公部門建築、維多利亞風格街屋，果是歐風處處。

這裡頭，最引人入勝是幾處 Arcade 拱廊；19世紀英國殖民時期留下的建物，大大小小共有十餘座，錯落藏於周遭市區大樓與街道中，大半修葺保存得極好，牆柱天花形式與雕刻紋飾古典精細，穿梭行步其間，遙想昔時舊年種種，但覺古意悠悠。

其中，建於1869年的 Royal Arcade 皇家拱廊據說是年歲最古老的一處，氣氛樣貌極是雍容典雅，朗朗天光自天窗灑下，照得拱廊一片明亮。讓人忍不住就這麼找間咖啡館坐下來，安逸享受一晌，偷閒午茶時光。然古雅古典裡，卻仍舊可以輕易察覺，澳洲國度向來最吸引我的，專注自信、輕鬆自在的濃濃生活味道，在這兒，一樣深濃。

我們去了維多利亞女王市場，不愧是這著名美食城市的最大市場，店舖攤位行列整齊精美有致，食材陳列則同時展現新世界多民族融合國家與食材生產大國的豐富豐饒、多元多樣，看得人熱血沸騰食指大動。

更喜歡還有，這濱海臨河城市妥善結合自然環境條件而成的優美親水城市紋理：依傍著亞拉河岸兩側，好舒服的散步道、拱橋、綠樹；傍晚，人們三兩成群悠然閒步此間，道旁露天咖啡與餐廳座區，餐前酒正一杯杯不斷端上餐桌，笑聲歡聲隨著漸暗的天色，逐漸升溫沸騰…若再繼續往南，搭上電車，短短車程距離，便是 St. Kilda 濱海區，整片整片幾乎無邊無際的藍天、藍海、沙灘，唾手可得。

臨去前日，我們在黃昏時來到St. kilda。當刻，日頭已漸偏斜，照得海面、平沙上，閃閃泛著金光。雖非假日，然海灘上人卻不少，應是當地居民下班下課後來此小憩。我們也跟著席地坐下，靜靜賞過夕陽餘暉後，見海灘旁成排海鮮餐廳一家家點亮了燈火，方才開始思量，這會兒，是要繼續享受這海色夜色，還是起身用餐？──這是，屬於墨爾本的閒情吧！陣陣拂面的涼涼海風裡，聞著風裡隱隱摻著的、從餐廳飄來的香氣，我們輕輕微笑起來。