從一數到十。雙腿盤起、雙掌交捧置丹田下、眉目低垂，全身的肌肉自半闔的雙眼起一層一層地往下放鬆，感受力氣像海潮一般退去，眉心、嘴角、肩膀，以下。感受脊椎昂然挺立的自然舒暢，接受冬日凝凍的空氣沁入心脾，耳畔響起晨光中的啁啾鳥鳴，雙瞳映照滿園的綠。住持緩緩走過長廊，而我只是靜靜地凝視木頭地板上、一個節孔裡的大千世界。

為了想看到什麼、尋找什麼、得到什麼，所以出發，這大概是旅人之所以不等同於觀光客的原因之一，所以總是處於「想要抓住什麼」的急切狀態。同樣都是接收這個世界的熙來攘往，坐禪，卻是要你接受，然後放下。

「日文裡『頑張る』（努力）這個詞，自古有『讓精神與肉體變強』之意。現代人的生活，也總是被鞭策要更努力、更專注！這樣心與腦都被塞滿，要怎麼感受幸福？而坐禪，就是一種接受與放手的練習。」臨濟宗大本山建仁寺塔頭兩足院住持伊藤東凌先生說道。

旅途中放緩腳步，隆冬時節與伊藤先生一晤。兩足院位於建仁寺腹地內，環境清幽、別有一番天地。伊藤先生先帶領我們穿過寺舍與坪庭「閼伽井庭」，迂迴之後映入眼簾的，是本堂外的枯山水「方丈前庭」，松木、嶙石，濡濕的苔原散發瀅瀅光澤，本堂供養著阿彌陀如來，香煙裊裊。

拐過簷廊進入書院，自聯翩的玻璃障子向外望，池泉迴遊式的「書院前庭」宛如卷軸般展開，草木扶疏、流水蜿蜒，饒有趣致。今日坐禪就在本堂前進行，瑜珈則是在書院內，無論是哪個角度，都伴隨著自然的因子在四季遞嬗間律動，動靜自如，取之師法自然。

兩足院的坐禪與瑜珈體驗歷時130分鐘，先做70分鐘的瑜伽，爾後是1小時的坐禪。「對一般沒接觸過坐禪的人而言，突然要你開始坐禪，任誰都會緊張或是怕做錯吧！好不容易有坐禪的機會，卻太過緊張而全身緊繃，這樣不是很可惜嗎？先做瑜珈，跟著老師調節呼吸與節奏，把心跟身體都緩下來、柔軟下來，這樣更能夠進入坐禪的狀態。一般人對坐禪懷有畏懼，所以才想結合其他的活動，讓坐禪更容易親近。」伊藤先生解釋道。

是為坐禪而瑜伽，老師便從基本的呼吸法與暖身開始：15分鐘調節呼吸與熱身、中段開始一步步地難度往上調，最後15分鐘再緩緩地下坡，慢慢讓身體靜下來。冬日的微雨天，眼前是濃墨淡彩、松風環翠之境，若是夏天，泉畔開著雪白的半夏生，更當是何等風情。

第一次在塌塌米上做瑜伽，隨著老師延展四肢，伸向一片隆冬最後的綠，再深深呼吸進靜寂。時聞瑜伽入涅槃之境、自外於一切，但在此時此刻，只感受到全身每一寸在貫通，每一種觸感都分外敏銳，塌塌米的質感、木頭的紋路、乾爽的暖氣裡身體漸漸地放鬆，感受一切。

瑜珈在身體的鍛鍊之餘，亦講求心靈層次的挖掘。在瑜伽中舒展身體、釋放忙碌擾嚷的心靈之後，再於坐禪中學習收與放，瑜伽與禪，兩者殊途同歸，卻又互為表裡。

瑜伽結束後稍事休息，於坐禪之前先捻香。在日本是以「燒香」代替線香，由住持帶領將香爐旁的燒香捻一撮撒入炭香爐並鞠躬，然後在走到本堂外向外鞠躬。但如果非佛教徒又該如何？「我們不會強迫非教徒行禮，不過像很多外國人來這裡，都會把參拜當作日本文化的一種，入境隨俗地體驗參拜。」伊藤先生說道。

捻香完畢，開始說明坐禪的流程：坐禪必須要將周圍的干擾降到最低，所以會擊打梆子為記，一聲梆子四聲缽響之後開始坐禪，12分鐘後再以兩聲梆子作結，休息五分鐘後再一輪，實際坐禪時間為24分鐘，中間不說話，住持亦不會下指令。

「那麼會被杖打嗎？」看我很害怕地問道，伊藤先生笑笑說道，「那是電視上演的啦！平常我們幾乎都不會施行杖打，除非你打瞌睡的太誇張，基於提醒，會輕輕用杖敲你的肩膀。可是有不少日本人喜歡被杖打喔！因為對他們來說感覺就像是搥背、很舒服的！」如果想要被杖打，其實只要雙手合十，便代表請求住持給予提醒。

接著實際體驗坐禪：坐在簷廊上面對方丈前庭，雙盤腿、挺直腰桿，左手圈右手拇指、疊放在腿上，放鬆肩膀，雙眼半閉，「只是看，卻不思考，是眼睛半開闔的目的。如果睜大眼睛看，便容易受到干擾，但是如果全閉，在黑暗中又很容易進入幻想世界，反而思緒更亂。」

伊藤先生進一步說明道，「坐禪不是要你拒絕外界的一切，正好相反，它要你接受，無論看到什麼、聽到什麼、聞到什麼，只是接受、不加以評斷，然後再放下。聽到鳥叫、庭園裡有人在灑掃、冷空氣凍著臉與手腳，在心中想像用雙手接下它，然後再雙手往下放下它。」

「在心中從一數到十，接受、放下、接受、放下，放下了十個再從頭開始。如此循環。讓所有的事物、感受，僅僅是流過你的身心。甚至也不是與自己對話，而是藉由接受與放下的練習，內觀省自身，與自己的生命相繫。」「坐禪，其實是照見自我。」

日文裡的「命」，除了生命以外，還有形而上的精神層次，尋求與自身生命的聯繫，就得要先放下。端坐在簷廊上，視線落在木頭地板的一個節孔，任由眼前庭園，無論是良辰美景或是蕭索冬景都與自身無涉，甚至是「摒棄」這樣的念頭，都是無謂的。只是越是想讓萬事萬物無滯無礙地流貫身心，捨棄對事物的評判同時便是失去對事物的掌控，漫無章法的斷簡殘篇不斷自潛意識裡浮出水面，在一到十之中跌跌撞撞。

大腦告訴自己要接受並放下，卻怎麼靜不下心來，感覺像是面對一個要出清存貨的龐大倉庫，卻茫然不知道該怎麼辦。觀看自己其實是很令人畏懼的。事後我把這短短十幾分鐘的滯礙說出來，伊藤先生微微頷首：接受與放下不是一個意念，而是一種行為，「漸漸地，你會感受到自我意識開始稀薄，直到為心留下一個空間，才有餘裕感受幸福。」

最後是茶與法話時間，大家喝著茶與住持閒聊，「法話」雖是說法，伊藤先生的法話時間更像是在「人生相談」，內容五花八門，有些人會詢問在家坐禪的基本注意事項、有些人會把心中苦惱與住持分享，若是說法，伊藤先生會以四時景候為題，「像是深秋，看著庭院裡的紅葉，我就會藉由紅葉的飄落，闡述生命裡必然的放下。我們的生活，總是在一種『不努力不行』的狀態中，我希望藉由這樣法話地分享，讓大家可以更『慢活』。」

伊藤先生的法話無疑更像一種雙向的交流，這或許與其出身於教育專業有關：自大學教育學系畢業後，先進入其他寺廟修業三年，亦累積留學經驗，回到家業兩足院後，開始以各種體驗讓人親近佛法的嘗試，「我本身就喜歡與人接觸。如果叫我馬上就開始講道，反而會不知道該說什麼好。可是藉由這些體驗，我們可以分享、可以經歷，比起教育，更能與人接觸。」伊藤先生說道。

或許說學習太沉重，短短的體驗卻已經讓人體悟到，要摒除過往慣習，重新演練自己的生存狀態，是多複雜的命題，一切卻是對單純的渴望驅策著我們，回歸初心。或許這也是出身教育專門、卻走上住持之路的伊藤先生，對坐禪的期許，「對我來說，坐禪，是比教育來得更純粹的東西。」對著滿園的綠與寂靜，伊藤先生如是說。

日本最知名的溫泉區當屬伊豆半島，坐落於靜岡縣境，東臨相模灣、西接駿河灣、南望太平洋，是海底火山與地殼活動所形成。大型火山群集中在半島東部的北伊豆和中伊豆地區，地勢險峻，境內有豐富的溫泉資源。

伊豆半島的溫泉區不計其數，其中位於中伊豆地區的「修善寺溫泉」是歷史最悠久的溫泉鄉。平安時代，高僧弘法大師於桂川畔建修禪寺，開啟修善寺歷史，以法器独鈷所鑿出的「独鈷の湯」則為當地溫泉的起源。

修善寺名列日本溫泉百選，群山環抱，青竹萬竿，一派清幽的風流情致，極似京都嵐山的竹林小徑，故又別稱「伊豆小京都」，深受文人雅士的喜愛，芥川龍之介、夏目漱石、川端康成曾經造訪，並以修善寺為背景創作。

沿一徑碎石漫成的甬道向竹林行去，只見數楹修舍隱於幽深處，門簾以秀逸墨迹寫成「柳生の庄」，竹的情致風流，咏成修善寺最詩意的溫泉旅宿。

昭和45年，東京芝白金的京懷石料亭「柳生」，將其溫暖的待客之道拓展至修善寺山間，植竹造屋，建旅宿「柳生の庄」。創業店主酷愛劍道，開創日本劍術重要流派「柳生新陰流」的劍豪柳生宗嚴，其家族領地即是柳生の庄。修習劍道所需的認真和專注，凝鍊成美好的旅宿體驗。

旅宿建築為「数寄屋造」，「数寄」一詞有愛好風雅之意，数寄屋意為縱情風雅的居所，典出安土桃山時代的小型茶屋建築。當時的茶人一反追求奢華的主流風氣，以竹木為材，建造樣式輕巧的茶屋，不加浮泛虛飾，呈現質樸洗練的禪意之美，如今則是日本高級建築的代名詞。

歷經平成21年的四十週年改建後，柳生の庄今有数寄屋式的客舍15間，設於本館別院，空間格局與陳設各異，並以一樹、遊魚、初雁、若竹、月影等和歌般的優美意象命名。

館舍掩映在庭園山林之間，山澗庭池的潺潺水聲四時不斷，周折往復的是時令──初春滿開如雪的櫻、夏至青綠生涼的竹、深秋絢美如詩的紅葉，寒冬枯山水的侘寂。日光自窗槅半灑，茶爐的氤氳冉冉直上，寫就一室幽深的靜好時光。

客舍皆附有石砌木造的室內外溫泉池，並有兩座大露天溫泉池「武蔵の湯」和「うの湯」，沐浴在竹林和繁花之間，感受四季色彩。而時令也表現在料理中，以料亭「柳生」的京懷石料理發想，以節氣為題，嚴選當季的山海之幸烹製美味，例如秋天必吃的松茸土瓶蒸、秋刀魚壽司、溫石燒以及竹筒河魚燒。

建築、料理和園林之美，加上無微不至的溫暖人情，柳生の庄精心打造了一處美好的溫泉祕境，令人流連忘返。眼前是深竹苔色，耳際是水音鳥語，時時留人佇足，不覺時光流逝。

修善寺地區有許多被指定為文化財的古蹟。其中最重要的是弘法大師在西元807年所建的「修禪寺」，1863年一場大火燒毀伽藍和寺寶，明治時代重建本堂。

修禪寺是修善寺溫泉之始，也是源氏一族衰滅的舞臺。鎌倉幕府第二代將軍源賴家被幽禁在修禪寺，最後遭到暗殺，埋骨於此地。出了修禪寺，越過桂川即是「源賴家の墓」。

一側是經堂「指月殿」，是源賴家之母北条政子為子祈冥福而建，供奉菩提，是伊豆地區最古老的木造建築，匾額題字據傳是北宋高僧一山一寧所書。另一側則是「十三士の墓」，源賴家的13位家臣為主上復仇失敗遭戮，此墓紀念他們以身殉主的忠心。

毗鄰修禪寺的是「日枝神社」，被視為修禪寺的守護神。神社境內古木參天，數百年的羅漢松、櫸、杉沿參道並列，一對並立而生的古老杉木被命名為「夫婦杉の大木」，是縣指定的天然紀念物。

源瀨朝的異母弟弟源賴範，被疑謀反而囚於修禪寺，後來在日枝神社的信功院自殺身亡。信功院如今只餘一座圓石造的庚申塔，塔旁的巨大櫸木標示了信功院遺址所在。

修善寺十分適合山林漫步，以步行探索坐落於山小徑的歷史古蹟，或沿桂川岸漫遊。遊步道「竹林の小徑」被評為綠色米其林二星，並獲頒平成9年的都市景觀最優秀獎。

小徑曲折通幽，其景與京都嵐山的竹林步道相差彷彿，沿途有茶屋、古代防火的望樓遺跡，竹林最深處有一洞天，設竹編圓凳，閉目側耳，聽微風拂過竹葉的沙沙聲，十分愜意。

回到桂川，水中小亭即是修善寺地標「独鈷の湯」，可免費泡足湯。若是愛好古建築，可一遊被指定為文化財的「新井旅館」，開業於明治5年，曾接待多位名滿天下的文人墨客，循著畫家速水御舟、作家芥川龍之介和幸田露伴等人的腳步，探訪修善寺的流風遺跡。