「絕、對、不要再發生火災了！」眼前的女士亮出一張明信片、語氣堅定地說道。唐紙做成的明信片上，印著藍色山形、下擺幾條斜線的文樣，是為海浪。這究竟是怎麼一回事呢？

「京都是絲綢之路的終點，接收了來自世界各地各式各樣的文物，並與日本文化交互影響。而唐紙最初傳入的時候，是只有製品被傳了進來，技術卻沒有跟著東傳，日本的職人只能憑著想像不斷地模仿、嘗試製作，再加上自絲綢之路傳來其他各種文化帶來，『唐』紙，其實是不斷變異的。」かみ添え（Kamisoe，紙添）印刷師嘉戶浩這麼說道。

源自中國的事物被冠以「唐」，唐紙，自奈良時代渡海東傳、原為高級舶來品，洛陽紙貴下，京都職人開始鑽研模仿起這個裝裱在「襖」──和式紙拉門與隔屏上的裝飾紙，唐紙上的文樣依建物等級、其實也就是主人的身分而有所不同，公家追求當時先端時尚的唐草文樣、町人喜愛花鳥風月等妝點、寺社嚮往祥瑞大地的雲紋等，樣式的生成非單一來源，而是超越國界、物種、文化與表現形式的跨界融合，受到各方影響，亦在被使用的過程中，不斷改變形貌，「文樣，其實是不斷流動的東西。」嘉戶先生說道。

「與其說是工藝家、藝術家，我比較像是『印刷師』吧！」嘉戶先生說道。嘉戶先生原是唱片封面與雜誌等平面設計師，「無論哪一種都是印刷，唐紙也同樣是印刷出來的，所以特別感覺得到它的『性格』，這很有趣。」爾後進入復興京唐紙之濫觴「唐長」修業五年，約莫五年前獨立出來，於京都西陣開設了唐紙設計與印刷工坊「かみ添え」。工坊前是店頭，販售自家唐紙明信片，頗得文青青睞。

用於室內設計的唐紙屬訂製品，依據客人的需求，以自海內外蒐集而來的版木手工按壓印刷，或是由嘉戶先生設計、雕刻師製作版木再行手工印刷，「接受客人的訂製、使用器具製作物品，一切按客人的意思，所以不是做作品。」嘉戶先生這麼解釋道。但即便是自己的設計依舊不算是作品，那麼做為「印刷師」，嘉戶先生究竟是怎麼看出唐紙的「性格」的？

「就算是自己的設計，也是依據客人的喜好來構思，等到雕刻師刻版時，又會融入自己的性格：線條的曲度、表現的力道等等，這樣反倒更有趣。而印製時文樣的配置，也會顯現出自己的性格與品味。天氣、濕度、當天的心情也都會影響印刷。這樣印刷出來的唐紙，每一張都不同！」嘉戶先生說道。

看似不變的事物，其實不斷地變異：工業制約的現代人，遺忘了規律以外的個性；手工製作下所有不確定因素，反而流露出故事性──萬物皆有裂縫，於是光得以進（There's a crack in everything. That’s how the light gets in.）。所有的選擇都反映出時間與環境的變異，才是設計。

文樣亦是如此：人們感受、創造、使用、流傳，所以沒有標準形貌，有的只是共通的語彙，這是文樣。扛起著東洋造型美學大旗，文樣被大量運用在日本傳統工藝中，紙具、織品、生活器物等：自生活擷取靈感、轉化為普世符號，標誌個人喜好、風尚、身分、美感意識，亦在不同媒材間流動，互為觸媒，迸發出更為繁複而精粹的意涵，定義著我們身處亦創造的世界。「唐紙的文樣，也與其他工藝譬如京友禪互相影響。」嘉戶先生說道。

嘉戶先生的文樣，也充滿時光與故事滋養。剛好在採訪的時候，店頭來了一位女士，一進門便熱絡地打起了招呼，「是創業初期關照我們許多的客人呢！」嘉戶太太說道。「那時候家裡接連發生大小火災，我就想，絕、對、不要再發生火災了！所以就請嘉戶先生設計一個海浪文樣保佑我們家不要再有火災的文樣。」女士揮舞著印有海浪文樣的明信片、眉飛色舞地說道。「文樣也有消災除魔的意涵喔！」嘉戶女士笑著說道。後來這個海浪文樣被用在女士家的襖上，也授意製成明信片在店頭販售。

還有京都知名義大利餐廳 The SODOH Higashiyama Kyoto 所訂製的唐紙，是以曾為日本畫大師竹内栖鳳工坊兼私邸的餐廳中庭、風害後僅存一棵依然挺立不搖的櫻木為本，設計出的「櫻之丸」文樣。

嘉戶先生蒐藏故事，也延續著故事。店頭裡和室後方襖上的文樣，是不曾見過的伊斯蘭樣式，「這是來自於土耳其的版木，在古董店找到的，原本用途據猜測大概是用來印染衣物的吧！可是既然唐紙是藉由絲綢之路傳過來，現在再用這樣的外國東西來印唐紙也不奇怪吧！」嘉戶先生手持著這塊形狀特異、周身斑駁的版木說道，「這些職人不斷反覆使用而自然缺裂的地方，在印刷上造成什麼效果，也是這文樣的性格之一啊！」

嘉戶先生繼續訴說著一張張唐紙背後的各種故事，以文樣印刷出一個世界──或許也可以稱之為世界觀，回應著這個不斷變異的世界。

竹中木版創立於明治24年（1891年），作為手工木版印刷師（摺師）工房，屹立在京都街頭百年餘，是日本屈指可數、繼承了浮世繪與京版畫技法的傳統工房，從京都仁和寺到美國波士頓美術館，都收藏有竹中木版的作品。

而為了傳承優秀的工藝技法，並在新時代中找出傳統生存的價值，竹中木版的第五代傳人竹中健司先生在1999年開設了新品牌「竹中木版 竹笹堂」，除了包裝紙、團扇、扇子等日用品和工藝品外，也運用傳統木版畫的設計元素推出家飾與文具用品。

而在藝術創作與推廣上面，除了原創木版畫之外，也與各類型的藝術家跨界合作，還廣開體驗教室，更重要的是培育新一代的職人，在工藝的傳承與設計概念的發展上雙頭並進。

京工藝最大的特色，就是職人間的跨界合作，各自負責細部的呈現，所以每一個手作隨身小物，都是歷經一番職人間的相濡以沫，一段創造的旅程。

再者，東京－關東的木版畫在印刷上力道比較強勁，富有豪快的戲劇性，就像歌舞伎一般；京版畫在印刷上比較柔和，表現出來的顏色與線條更為朦朧，也經常運用金、銀等色調襯托，追求宛如和服一般的層次性表現。這樣的差異多少也反映出，京版畫作為日常用途的特性。

或許就是因為以貼近生活為設計出發點，讓京工藝成為構成京都生活不可或缺的要素，京都的獨特韻味與節奏，就這麼藉由職人一針一線織就、一筆一畫描繪出來。千年積累下來的工藝美感深深浸潤這塊土地，讓京都人對職人的執著有著理所當然的依賴，一個隨身的京小物，帶我們通往京都時間。

當時為了進一步了解京都人何以如此眷戀這些老手藝，我們拜訪了位於竹笹堂2樓的工房。為我們示範基本木版畫印刷的是第六代傳人原田裕子小姐。自江戶時代承襲下來的傳統木版畫，是由繪師、雕刻師、印刷師三人通力完成的，而竹中木版的起點，就是印刷。

原田小姐選了菊紋，因為9月正當時，顯現京工藝對日常生活、歲時記事的關照。看著原田小姐一步步解說印刷步驟，原本隱而不顯的細節漸漸浮現，微妙的差異與不確定性，讓工藝品更鮮活而具有趣味。傳承先人的智慧成就了工藝品的品質，手作的質感與職人投注的熱情則成就了藝術性。

除了承襲傳統印刷工房的技藝，原田小姐也雕刻，在原創版畫上力求突破。京版畫的實用性質，讓職人們在創作上會經常面對顧客的要求，但是在原創的世界，更多的自由意味著更大的挑戰，「我通常不太會意識到是什麼激發了我的創作，也許是日常風景，或是靈光一閃…只是創作不僅僅是描繪所見所思，而是找出唯有木版畫才有辦法表現出來的美。」原田小姐說。

而竹中木版也在木版畫的基礎推廣上下工夫，譬如說不定期的木版畫體驗教室等等。採訪當天剛好有一場夏季木版畫明信片體驗，兩個半小時的課程，從選擇題材與圖案、繪圖到雕刻，最後手刷木版畫明信片，與坊間體驗課程相比，是少有的紮實。針對來自海外的遊客，除了可以英文授課外，森愛鐘小姐也通中文。

看著一張張職人手刷明信片，藉由傳統的重新解構，那些再熟悉不過的圖像，有了截然不同的樣貌，讓人驚嘆居然還可以這樣玩，它們都是京都，卻有著一百種時間。