美國加州東部的山區是造物者用來收藏美景的地方，其中又以優勝美地國家公園最負盛名，這裡集冰河地形、瀑布峽谷、花崗巨岩與巨杉神木於一身，野生動物及林相都很豐富，是許多遊客來到加州都會專程造訪的地方。

延伸閱讀：打卡優勝美地「新娘瀑布」、「酋長岩」，見證造物者的收藏室

在看完了瀑布峽谷、花崗巨岩之後，下一個前進優勝美地的冰河地形，要一眼望盡優勝美地河谷景致，冰河觀景點是個絕妙的位置。這處高崗海拔2,199公尺，大約比河谷高出980公尺，毫無遮蔽的視野，氣度大方地把所有美景攤開在遊客面前，從西邊開始，優勝美地瀑布、霍夫曼山（Mt. Hoffman）、北圓頂峰（North Dome）、鏡湖、泰納雅峽谷、回音峰（Echo Peaks）、半圓頂峰等，全都入鏡，就連藏在東邊峽谷中的自由頂（Liberty Cap）、內華達瀑布（Nevada Fall）與春天瀑布（Vernal Fall），也依稀可見。

向下俯瞰，蜿蜒的梅斯德河環繞著樹林間的村落，渺小的人類文明，幾乎被大山大水吞沒。從冰河觀景點到優勝美地河谷，有兩條主要的健行步道，一條是8英哩的 Panorama Trail，途經伊利勞特瀑布（Illilouette Fall）、內華達瀑布與春天瀑布等景點，最後到達柯瑞村（Curry Village）；另一條是著名的 Four Mile Trail，雖然只有4.8英哩長，卻以陡峭著稱，不過沿途美景懾人，仍吸引大批遊客攀爬。想要走這些步道的話，可以參加冰河觀景點行程，購票時只買單程票，行程結束後就可沿著步道返回河谷。

另一個與冰河作用相關的地形景觀便是優勝美地著名的 U 型河谷，想要覽盡全景可到「隧道觀景點」。優勝美地的 U 型谷，由冰河切割而成，但在谷地前端，卻呈現出 V 型谷的特徵，表示從前冰河作用未及於此。於是今人沿著公路前往谷地，會發現沿途峽谷從 V 型逐漸變成 U 型，尤其過了隧道之後，眼前豁然開朗，頗有當年武陵漁夫誤入桃花源的感覺。

這處位於隧道口的觀景點，是觀賞谷地的最佳角度，許多著名風景照片都是在這裡拍攝。放眼望去，酋長岩、馬尾瀑布、哨兵岩（Sentinel Rock）、教堂岩（Cathedral Rocks）、新娘面紗瀑布，構成了畫面的左右構圖，而以遠方的半圓頂峰和息雲峰（Clouds Rest）作為背景，共同譜成優勝美地最經典的風景，因此路旁停車場總是遊覽車不絕，每位遊客都迫不及待用自己的相機捕捉這幅奇景。

漫步優勝美地，每一處景觀都廣闊得嚇人，彷彿走入巨人的國度一樣。於是鏡湖（Mirror Lake）就成了巨人梳妝打扮用的鏡子，將群山綠樹映照下來。其實在19世紀末葉，鏡湖被人廣為宣傳，而成為國家公園裡首屈一指的名勝。儘管時至今日，鏡湖逐漸被其他風景搶去鋒芒，但它仍舊是非常熱門的健行目的地。雖名為湖，鏡湖只是泰納雅溪（Tenaya Creek）中的小淺塘，它的形狀會依著水量而變化，到了夏末，溪流不再有雪水供應，這處水塘便會乾涸。

從步道口前往鏡湖的路程，大約只有0.9英哩，一個小時之內就可以來回，但大多數人卻會花上個把鐘頭，因為美麗的景致不但拖慢遊人腳步，更會讓人流連忘返。天氣晴朗的日子裡，在湖邊等待風停，湖面上的波紋慢慢平靜，群山倒影也漸漸清晰。這幅上下對稱的畫面，格外和諧，足以讓人忘卻凡塵瑣事。

除了這面美麗的鏡子外，馬利波薩神木群更是讓人感覺像在直面巨人，與參天古樹相比，原來人的存在是如此渺小。馬利波薩在西班牙文中是「蝴蝶」的意思，因此這裡又常被翻譯為「蝴蝶林」，雖然距離優勝美地河谷有36英哩遠，但當初設立國家公園有很大一部份原因，是為了要保護這裡的加州巨杉林。

這一帶是公園內最大的神木林區，總計約有500株加州巨杉。從前這裡最有名的一棵樹，是瓦沃納隧道樹（Wawona Tunnel Tree），1881年時為了吸引觀光客，在樹幹上鑿出一個足以讓車輛通過的隧道，用以強調巨杉的龐大，但車輛通過頻繁的結果，使得樹根周圍的土壤硬實，影響養分吸收，終於在1969年一場暴風雪過後，就成了今天的「倒塌隧道樹」。

看不到瓦沃納隧道樹，也不用太難過，林區內還有一棵較小的隧道樹，名喚加利福尼亞，這棵樹的隧道挖鑿於1895年，可容納一台迷你車通過。隨著優勝美地的名聲再也無需靠隧道樹來拉抬人氣，人們也意識到一棵健康的巨杉遠比挖了洞的噱頭來得珍貴，於是便不再有挖鑿隧道樹的舉動。

林區內另一棵有名的樹，是高齡兩千七百多歲的灰巨人（Grizzly Giant），這棵巨杉底部直徑9公尺，樹圍超過27公尺。當它冒芽的時候，羅慕路斯兄弟可能正在興建羅馬城，對這棵神木來說，所謂的人類文明史，不過就是它一生的長度罷了。

其實美國人早在上個世紀就發現了優勝美地，並在1890年把這裡設為國家公園。來到優勝美地，不只可以看到大自然花費幾億年創作的曠世鉅作，也可以細細品味美國國家公園發展的歷史，以及人們對環境保育意識的源流。

我終於站上大峽谷國家公園天空步道，極目朝遠方望去，甚至可以看到數公里外的谷底、赭紅色的科羅拉多河河道，或許這道人造天橋與周遭環境不甚協調，然而這的確是觀看美國大峽谷最最無可取代的角度，這時我才真正了解到什麼是「像老鷹一樣俯瞰峽谷中的美景」。而對我來說，大峽谷國家公園天空步道的真正價值，就是在這一瞬間，對大自然發出忘情的讚嘆、與那股震撼人心的靈魂悸動。

大峽谷國家公園天空步道相關資訊

加州、內華達州、猶他州與亞利桑那州等四個州，對國人來說，應該是美國西部最熱門的旅遊地區；趁著大峽谷國家公園的天空步道正式開放之際，造訪了這座話題與爭議不斷的玻璃天橋，並且順道造訪了其他熱門的景點如布萊斯峽谷國家公園、錫安國家公園、拉斯維加斯與洛杉磯等地，體驗大自然的神工鬼斧之餘，也見識了人類極致奇想的天馬行空。

從拉斯維加斯前往大峽谷國家公園

從拉斯維加斯出發前往天空步道，是一般外國遊客最常採取的方法；一大早從飯店出發，兩小時後來到大峽谷西峽入口，在此換乘美國大峽谷國家公園的專用車輛，接著在黃沙滾滾的土石路上搖晃45分鐘後，抵達西峽谷機場。

迎接遊客的是在陽光下閃耀的六人座直昇機，帶著興奮心情和大批攝影器材擠上直昇機座艙，直升機隨即鑽入峽谷，在科羅拉多河削切而成的陡峭岩壁谷地中穿梭。置身峽谷之中，與站在地面上觀賞到的景觀截然不同，只見蜿蜒峽谷在眼前不斷展開，像幅滾動畫軸，記錄著造物者花了千萬年所造就的偉大畫作。

大約十餘分鐘的航程，相機快門的動作不曾停下過，回神之際，直升機已翩然降落谷底，數千英呎的下降，竟在短短幾百秒內完成，讓人頗有意猶未盡之感。

谷底的遊船碼頭隨著高度下降映入眼簾，接下來要從河面上觀看峽谷景觀。令人驚喜的是，船長George竟是來自高雄旗津的同胞，雖然峽谷兩岸沒有啼不住的猿聲，不過聽船長介紹著科羅拉多河切割峽谷的詳細過程，倒是有份難能可貴的親切感。從河上近距離觀賞美國大峽谷的壯麗景色，更能看出岩壁上冰川與河流雕鑿的痕跡，既像抽象畫，又似雕塑作品，整個河谷彷彿是座大自然的藝廊，讓人驚嘆不斷。

延伸閱讀：紀念104周年！美國國家公園綺麗祕境精選

遊船體驗結束，直升機再度循著河谷另一端穿梭而上，將遊客們帶回西峽谷機場。就這樣，我們從陸地、河面和天空，分別以不同視野，體驗了大峽谷西峽的壯麗山水，雖然無奈時間短暫，不過依然讓人印象深刻。

西峽谷入園費是49美元，包括午餐費用，而唯一可以用餐的地方在蝙蝠洞 (Guano Point)。Guano是西班牙文，意思為蝙蝠糞便。儘管名稱不雅，餐廳四周的展望相當開闊；午餐提供牛肉、雞肉、麵餅、玉米、豆子、沙拉與飲料等固定菜色的自助餐飲，並在峽谷頂端開放的空間中用餐，可以邊吃飯邊觀賞峽谷景色。

懸掛於離地1,219公尺的半空，凌空伸出絕壁達21.34公尺，這裡是大峽谷國家公園西峽谷(Grand Canyon West)全新完工的天空步道(Skywalk)。登臨其上，彷彿翱翔天空的飛鷹一般，在徐徐的上昇氣流中，睥睨這道地球的絕美裂隙。透過玻璃橋面，三度空間的峽谷地形一覽無遺，腳下深邃的岩壁一路迤邐而下，直至峽底的科羅拉多河谷，比起當今全球最高的台北101大樓(高度為508公尺)，天空步道的高度足足多出了一倍多，放眼望去的頃刻，懷疑自己有懼高症的人，已經開始頭皮發麻。

位於美國亞利桑那州大峽谷西峽的瓦拉派(Hualapai)印地安保留區，天空步道面對著數百萬年風化成形的老鷹岩(Eagle Point)，是觀賞美國大峽谷西緣景色的絕佳位置。將這個獨特創意實現的人，是出生於上海的美國華裔企業家金鵡(David Jin)。他說：「我只想做一些比較新穎的產品，介紹給大家……。我的目標是讓每位來到美國大峽谷的遊客，都可以踏上空中玻璃走廊，在群山環繞下，像老鷹一樣俯瞰峽谷中的美景。」

天空步道自2004年動工，估計耗資達3000萬美金，於2007年3月28日正式對外開放營運。步道主體的透明玻璃橋是90噸重的多層厚玻璃鋪成，呈馬蹄形向外懸空延伸，橋面上下完全沒有任何支撐點，是天空步道最大的賣點。根據工程師計算，玻璃橋身足以負荷71架載滿乘客的波音747飛機，重量將近3萬2千公噸，並可承受從八個不同方向吹來、時速超過160公里的強風，耐震度亦高達方圓80公里內8.0級的強烈地震。

天空步道的興建計劃曾引發瓦拉派保留區的爭論，支持者認為此計劃能為原住民創造更多就業機會，反對派則指稱這是對神聖土地的褻瀆。瓦拉派族人在多年考量後，最終在基於改善全族生活的前提下，同意興建天空步道，盼望為族人的未來尋找一條新的出路。

除了步道本體的玻璃橋外，天空步道景區計劃建設中的還有一座三層樓高、佔地6,000平方英呎的遊客中心，包括博物館、電影院、購物中心及餐廳等設施，預計2007年底完工，屆時整個天空步道將會呈現更完善的風貌。

要站上這座獨一無二的玻璃天橋，必須遵守不少相關規定與安全守則；首先，參觀天空步道必須另外購買門票，票價是美金25元，進入步道前必須交出個人隨身行李，手提包、背包等物品都不可以帶上步道。照相機也列在禁止攜帶的物品之列，原因是怕遊客不小心將相機掉落，又想為了搶救相機而導致失足的不幸事件，所以屆時橋上將會有自動照相機為遊客拍攝紀念照，當然，必須另外付費，1張19.95美元 (約660元台幣)。

也為了保持天空步道玻璃橋面的完好，遊客不能穿高跟鞋，並且必須套上鞋套，以避免鞋底細沙或碎石刮傷玻璃。玻璃橋面雖然可以承受數萬公噸的重量，但是每次開放登橋的人數上限是120人，每人只能在橋上停留15分鐘，以維持橋上動線之暢通；在玻璃橋上不可以跑跳，也不可以躺在橋面上，或做出其它危險動作。如果碰到下雨、強風或下雪，天空步道將會暫停開放，以確保遊客安全。

了解了種種相關規定後，換上鞋套，我終於可以踏上天空步道，由於圍欄和地板都是透明玻璃，站立其上，就像飄浮在雲端一樣，頭上腳下均無任何遮蔽，可以盡情俯瞰整個峽谷的全景。為了拍攝天空步道完整的環形結構，我使用了特殊的魚眼鏡頭，能夠涵蓋180度視角，讓畫面從自己腳下的橋面到整個玻璃步道的完整形狀都可以完全拍攝下來。果然，在魚眼鏡頭詮釋下的天空步道，呈現出一種極其壯觀的圓弧造型，兩岸峽谷在腳底下畫出一個深邃的V字形圖案，極目朝遠方望去，甚至可以看到數公里之外的谷底、赭紅色的科羅拉多河河道！

或許這道人造的弧形天橋與周遭的自然環境不甚協調，然而這的確是觀看大峽谷最最無可取代的角度；有了這個畫面，我才真正了解到什麼是金鵡所說的「像老鷹一樣俯瞰峽谷中的美景」。而對我來說，天空步道真正的價值，或許就是在這一瞬間，對大自然發出忘情的讚嘆、與那一股震撼人心的靈魂悸動吧。

布萊斯峽谷國家公園 (Bryce Canyon National Park) 位於猶他州西南部，雖名為峽谷，但其實是已然經過風、河流與冰雪侵蝕而退化的地形，其獨特的地理結構稱為岩柱 (hoodoos)。這裡的岩柱形狀千奇百怪，姿態各異的柱狀巨石讓人產生無窮遐想，昔日的原住民賦予這些岩柱一則又一則的傳說與怪譚，根據此地原住民派尤特印地安人(Paiute Indians) 的傳說，遠古時期有種怪異的獸族在此繁衍，並幻化成人類的形像，後來因為牠們行徑乖張，觸怒了具有法術的凱憂提 (Coyote，土狼或郊狼之意)，而被懲罰成為一根根矗立的岩柱，布萊斯峽谷也因此被譽為天然石俑的殿堂。

西元1875年時，蘇格蘭的摩門教派移民艾布尼茲‧布萊斯 (Ebenezer Bryce) 遷居至此，因而命名為布萊斯峽谷；布萊斯峽谷於1924年成為美國國家保護區，並於1928年規劃成為國家公園。園區面積約為56平方英哩 (約145平方公里)。

峽谷中著名的景點包括日落點 (Sunset Point)、日升點 (Sunrise Point)、布萊斯點 (Bryce Point，又稱為布萊斯露天劇場) 與靈感點 (Inspiration Point) 等處，各景點間有步道串聯，遊客可以漫步其中，欣賞無窮無盡的天然石雕；若不想走路，每年5月15日至9月30日的旺季期間，也有免費循環巴士穿梭於各景點間，遊客可自由上下車，十分方便。如果時間充裕，不妨驅車開完37英哩的景觀道路，欣賞包括峽谷最高處的彩虹點 (Rainbow Point) 在內的其它各景點，絕對讓你不虛此行。

同樣位於猶他州西南部的錫安國家公園 (Zion National Park)，佔地229平方英哩 (593平方公里)，每年慕名而來的遊客高達260萬。Zion是希伯來語，意思是神聖安詳的救贖之地。1860年代，到此開墾的摩門教徒感受到造物者的神奇大能，而將此地命名為錫安，峽谷內所有著名的巨石與景點，名字也多與聖經內容有關。

鍚安國家公園內的砂岩經過千百萬年河流的沖刷與侵蝕，兩岸岩壁垂直下切兩千英呎，成為陡峻峽谷， 維琴河 (Virgin River) 在峽谷中蜿蜒流淌，陽光在寬度僅數公尺的岩壁狹縫間灑下一道金色光束，展現靈秀聖潔的萬千風貌。除了奇特地理景觀外，錫安的動植物生態也相當豐富，附近所發現的植物將近800多種，是猶他州境內植物種類最多的地區。動物方面則大約有75種不同的哺乳類、271種鳥類、 32種爬蟲類及8種魚類。為了保護當地獨特的自然生態環境，於1919年成立國家公園。

錫安國家公園內的景點順著錫安峽谷 (Zion Canyon) 及錫安山卡蜜兒公路 (Zion-Mount Carmel Highway) 沿線分布，包括錫安山莊 (Zion Lodge)、大白寶座 (The Great White Throne)、哭泣岩 (Weeping Rock)、希納瓦娃神妙 (Temple of Sinawava)、長達1英哩的錫安山卡蜜兒隧道 (Zion-Mount Carmel Tunnel) 以及棋盤台 (Checkerboard Mesa) 等處，乘車遊覽只需要幾個小時；不過錫安國家公園的精華大多藏在山區步道內， 如果真要深入體驗，至少得花個一兩天進入公園內的山區步道健行，才能看到旅遊明信片中的絕妙美景。

科羅拉多河位於美國西南部和墨西哥西北部，全長2330公里，是北美洲第二長的河。發源於洛基山脈科羅拉多山西側的科羅拉多河，是美國西南部的生命線，流經科羅拉多、猶他、亞利桑那、內華達、加利福尼亞等州，最後在墨西哥北部匯入加利福尼亞灣。科羅拉多原來的意思是「紅色的河」，因河水挾帶兩岸泥沙，而呈現紅色的混濁色彩。1935年，美國在科羅拉多河上建成了第一座大壩──胡佛水壩，在此之後又先後興建了14座控制性水庫和32項灌溉工程，足見科羅拉多河的重要性。

胡佛水壩可說是近代人類工程史上的曠世鉅作，更是二十世紀人類土木工程的代表作之一。水壩位於拉斯維加斯市東南約48公里處，腳下為科羅拉多河的滾滾洪流，四周則是險惡的裸岩峽谷地形；水壩興建工程自1931年開始，雖然美國正遭逢經濟大蕭條時期，但在短短四年之後，一座美國國內最高的水壩，便氣勢磅礡地聳立在世人面前，不但被譽稱為美國現代土木工程的七大奇景之一，時至今日，仍是全世界頂尖的水壩工程建築典範。

胡佛水壩深達220公尺，壩頂寬度只有14公尺，但壩牆的基底卻有201公尺之寬，幾乎等於壩身高度。據資料顯示，用於這座水壩的水泥，共660萬噸，以1935年的標準來看，這麼多水泥足以用來建造一條舊金山到紐約的雙線道公路，其工程規模之浩大可見一斑。

除了美國大峽谷西峽的漂流體驗之外，此次我還另外參加了兩次不同的乘船行程，分別是鮑威爾湖 (Lake Powell) 水庫遊船與馬蹄灣 (Horseshoe Bend) 的乘筏漂流。鮑威爾湖位於亞利桑那州和猶他州交界的格蘭峽谷 (Glenn Canyon)，是美國第二大人工湖，形狀狹長，面積為6萬5千公頃，水深170公尺，湖岸線長達300公里；1963年格蘭峽谷水壩建成後，花了17年才注滿淹沒區，形成今日的鮑威爾湖。

搭乘遊船繞行鮑威爾湖是一趟輕鬆愉快的航程，船隻平穩行進在接近峽谷頂端的位置，乘客可以登上頂層甲板，觀賞湖面與峽谷風光。而馬蹄灣的漂流則是航行於格蘭峽谷水壩另一端的峽底，展現另一種情趣；比較接近自然，也比較親水。若選擇較長的航程，船公司還會在中途準備午餐。不過若要觀看馬蹄灣全景，還必須多花一個多小時驅車回到峽谷頂端的觀景點，由上往下俯瞰整個U形河灣，景色相當壯觀。