大部份全新打造的民宿建築，總是用圍牆將外界隔絕開來，One house 私人住宅卻幾乎完全敞開，僅以前方的低矮水池稍作區隔，旅客能在這裡感受到最真實的鄉間生活氛圍。One house 私人住宅的誕生過程，可說是生命難以預知的最佳展現，恰好也反映了設計師吳一志所秉持的生活態度：尋找生活中預期之外的可能性。

當初，屋主原是為了返鄉照顧長輩，而邀請吳一志來將僅用鐵皮修復921大地震毀損處的老家，改建為結合民宿與住家的新建築，但在過程中，因面臨長輩過世及其他變故，這棟屋宅便改為全民宿空間，並由吳一志協助經營。

民宿所在地是以一個僅有三、四十戶人家的小村落，並因人口外移而多為七、八十歲的老人家在此生活，放眼望去，盡是檳榔樹和使用鐵皮修復的簡陋矮房。吳一志坦誠道，他一開始並不喜歡這裡的環境，但心中確實有所悸動，心想或許民宿的誕生可以為這裡注入些許活力。

吳一志認為，民宿是一種生活態度的展現，而他印象中記憶最深刻的旅遊經驗，是二十多年前跟老婆一起參加員工旅遊時，他一個人在陽台閒坐吹風後，就從下午睡到晚上11點，醒來吃碗泡麵，又繼續睡到隔天早上，這種休閒的感覺勝過一切。因此，他期望營造出可以讓人自然放空、自在發懶的空間。

One house 私人住宅擁有吳一志一貫的原始樸實風情，外觀保留水泥模板的痕跡，沒有做任何抹平、上漆或貼瓷磚等處理，而這些灌注水泥用的模板，就拿來做成房間木門，屋內也直接使用夾板做為表面材。循著戶外樓梯來到前棟的客房區，面對東方山景的那一側採大面開窗，且上方刻意不加裝窗簾，要讓旅客在日出的照耀下自然醒來。

另一邊則是有牆無門的半開放式衛浴空間，並在靠外牆側以兩個梯形窗引入屋後的落羽松林風景。富變化的開窗設計，是希望旅客在或坐或臥，或泡澡或如廁時，都能看到不同的風景，與空間及外在環境有不同的互動模式。

循著一樓後方角落的室內樓梯，可來到後棟客房區。這裡原是為屋主一家所設計的，一層樓一個房間，採傳統的封閉衛浴室設計，開窗簡約方正，適合性格較保守的旅客。不過，此處的樓梯也充滿了設計師的玩心，以水泥平面為底，鋪上彎折鐵片為階梯，扶手也是直接使用鋼筋彎折而成，十分有趣。

基於衛生考量，One house 私人住宅將客房裡的備品直接贈送給住客，甚至還附上方便攜帶的束口袋。若住客沒有帶走，就會轉送給育幼院。門前的水池上有一座鞦韆，大多數人都會以為它是裝飾品，但其實水很淺，想盪的人可以直接涉水過去玩。

吳一志表示，還有一座陽台上也有鞦韆可以盪，無論是坐上鞦韆在水上飄或在高空中搖晃，都是源自他希望大家不要給自己設限，不要輕易接受行禮如儀的想法。以開放的態度接受生命的變化，正是他想傳遞的生活態度。

來到南投，從平地的竹山鎮聚落一路往山裡去，對於這個小鎮地名的由來總算豁然開朗；綿延一座又一座山頭的竹林，形成隨山風湧動的綠色竹海，盤桓於群巒間，我們也彷彿乘著一波接一波的翠浪，朝更接近天空的海拔推進。

天空的院子，即是因人口外移而遺留下來、漸趨沒落的建築典型；原為大鞍當地張氏家族的祖厝，這座三合院歷經逾四十載的閒置荒廢，重新被發掘，由一對表兄弟胼手胝足地為它拂去歲月風霜、賦予新的靈魂，百年老宅因而得以再放光采。

午後時分，豔陽不再高掛，在清澈明亮的光線中，信步走逛院落下方小庭園；一方綠水塘映著垂柳倒影，儘管足下並無倦意，我仍忍不住地在石桌椅旁歇坐下來，凝神靜聽潺潺水聲訴說古意；扶疏綠意間，不時可見三兩粉蝶旋舞紛飛，隨即又隱入花草叢中不見芳蹤，描繪一派怡人的清幽雅致。

這裡因為緊依後方山林，而流露出專屬森林系的寧謐氛圍，於此並可將院子的佈局一覽無遺，由左龍、右虎與正廳、後進建築圍塑成典型的「ㄇ」字形三合院，黑瓦屋頂爬上了些綠苔痕跡，以茂密青翠的竹林作背景；為了能看得更遠些，我繼續走向高處從山坡下望，發現腳下院落果真宛如建在空中，在這遺世山野裡，走過四時遞繵，坐看風起雲湧。

「一開始，我只是想上山一步一步地走完林間小路罷了。」何培鈞回想起最初與這間古厝相遇的過程，笑著說道；那年何培鈞才大學二年級，出生南投水里的他利用暑假返鄉期間，一個人前來竹山小旅行，無意間竟在這荒僻的山徑中，發現一座雄偉壯觀卻又肅穆淒涼的古老廢墟。

雖然和眼前建築非親非故，當下他卻感到一陣莫名心酸與不捨，時過境遷的老宅風華、被歲月吞噬的傳統文化，就此在他心中留下牽掛與衝擊；於是三年後，何培鈞偕同對建築有濃厚興趣的表哥，兩個年輕人一塊兒回到大鞍深山，展開修復老宅院的艱辛工程。

建工程超乎想像困難，各種條件衝突讓他們幾乎在每個階段皆遭遇到不同阻礙，從一開始因貸款頻頻被拒籌無資金修屋，到父親重病的沉慟打擊，更曾讓他們感到難以跨越而一度考慮放棄；但兄弟倆挺著「不放棄」的剛強意志，在山裡咬著牙用整整一年的時間，將古宅一點一滴還原成往日輝煌的面貌。

憶起打造天空的院子的過程，何培鈞仍說「每天在工地早上八點到下午五點，是至今最深刻、懷念的時光。」兩人曾在工程開始之前，露宿廢墟三、四個星期，「要用謙卑的心跟房子學呼吸」，與廢墟朝夕相處的日子，他們觀察屋內光線的走向、空氣如何流動，因而得以掌握該在何處多開一扇窗，才能夠引進晨曦，或者該保留什麼樣的佈局，讓院子始終保持冬暖夏涼。

外觀將古厝的原貌完整留存，室內則流露著人性、舒適的現代住居美學，客房內採用了德國的浴缸、西班牙的瓷磚、點亮廳堂的則是 IKEA 的燈具，新與舊共處一室卻不衝突，對何培鈞來說「跟著生活一起前進，才是好的文化。」

下回來到大鞍竹海，不妨上來天空的院子，一探這處用理想、勇氣與熱情實現的夢境。