為了了解北海道豐饒美味的祕密，於是我們走進北海道廚房的幕後，拜訪札幌市中央批發市場。批發市場是沒有空調的，在冬季前來一定要做好保暖工作。

天色未明，整座城市尚未甦醒，但札幌市中央批發市場內早已展開熱烈的喊價交易。

我們先來到水產漁貨區，運貨電動拖板車忙碌穿梭，將剛自漁港直送過來的新鮮漁獲送進場內，空氣中是鹹鹹的海味，襯著水產公司小哥熟練的叫賣聲，買家將買價寫在紙上，價高者得標，若是價錢相同則猜拳決定，買賣過程看似殺戮，實則充滿秩序。

最受訪客歡迎的交易或許要算是鮪魚拍賣了。一尾尾鮪魚標示世界各地捕獲的地點，同樣是買家將價格寫在紙上競標。

拍賣結束之後，賣家便拿起利刃，將大平台上一尾尾大鮪魚熟練地拆解魚頭魚骨，這樣的畫面於訪客而言是如此超現實，在中央批發市場內卻是再日常不過。

接著我們轉往果菜區，這裡的氣氛與水產區截然不同。來自全世界的蔬果在這裡井然有序的堆放，色彩鮮明豐富，淡淡的果香，悠緩的步調，比起水產區的獷野豪放，這裡顯得優雅許多。

然而這樣的優雅只在買家巡視各式果菜貨品的時候得見，當拍賣時間一到，賣家站上高台，買家站在高高低低的階梯上。

賣家秀出小黑板展示現在出價的貨品，口裡持續不斷唸著我們聽不懂的行話，

買家則比著我們無法理解的手勢競標。

得標後小黑板上的字就會擦掉換下一個小黑板的貨品，每一次的交易約三至五秒內在我們還沒反應過來時就會結束，整個過程流暢迅速，毫不拖泥帶水，緊張感甚至比水產區有過之而無不及。

在中央批發市場可以看到北海道最鮮美的漁獲、品嚐當季海味，至於北海道乳製品堪稱日本第一同樣不可錯過。接下來我們便到距離札幌市中心約50分鐘車程的江別，拜訪米村牧場。

頂著大雪躲進米村牧場小屋內，牧場主人忙不迭的送上一杯熱騰騰的現擠牛奶，慢慢啜飲著美味鮮奶，內心也跟著溫熱起來。

我們在這裡學著自製外酥內潤的烤蛋糕，也用高純度鮮奶油親手搖晃成功做出純奶油。

而米村牧場最不可錯過的則非起司莫屬，還被日本航空（JAL）選進國際線的頭等艙招待賓客，我們搭乘不了頭等艙沒關係，在米村牧場不但可以直接選購起司帶回家，也能品嚐「拉可雷特起司」午餐。

這是源自瑞士的傳統吃法，牧場主人從歐洲購入特別烤盤，上層烤熱蔬菜，下層則以餘溫融化起司，再將融化的起司淋在烤好的蔬菜或麵包上，過程有趣又療癒，讓人欲罷不能。

餐桌上，我們享用佳餚，但你可曾想過，食物是如何從產地來到我們面前？市場裡，我們選購食材，但你可曾想過，蔬果價格是如何被人決定？有時候，問題的答案其實並不複雜，只是我們從未想過。有時候，我們所需要的，只是出去散個步。

我們喜歡出國旅行，我們喜歡觀察異地，我們好像知道很多事情，然後就說自己是旅遊達人。但是我們自己的國家，我們自己的生活呢？周遭的世界理應是再熟悉不過，可是卻總說不出個所以然來，並不是因為我們無知，只是因為太過習慣，習慣於一切理所當然。

「台北城市散步」於是給我們一個機會，放下對這座城市的刻板印象，以外人的角度重新欣賞她，挖掘平常被我們忽略的故事，然後驚訝地發現，原來我們就生活在這樣一片精彩的土地上。台北城市散步提供多條散步導覽行程，而為了更加了解家鄉的飲食來源，我們參加了「清晨，批發市場的叫賣聲」這條路線。

凌晨兩點半，大半個城市燈火已歇，批發市場周邊的萬大路一帶，卻一點也沒有夜深人靜的感覺。貨車不時從馬路呼嘯而過，巷弄人家正忙碌著清洗豆芽菜，愈靠近市場，路上行走的人車愈多，當大部分的人都在酣睡的時辰，這群人的工作才正要開始。

集合時，導覽員蘇先生發給每人一台無線導覽機，一來由於市場嘈雜，這樣解說比較能夠聽得清楚，再者這樣也不會打擾到市場裡的交易。出發之前，蘇先生簡單介紹了批發市場的歷史，古時的生產者們只能自己上市場去尋找消費者，而消費者也僅能根據市場裡現有的商品來做選擇。

日本統治台灣期間，於1922年在西門町設立了台北中央卸貨市場，台灣這才有了公有市場的概念，不但可以集中各地貨品，同時也能均衡物價。

而今日位於南萬華的這個地點，1974年時附近還是一片農田，又因鄰近新店溪，因而被政府選定為公有批發市場的新地點。「這不只是這個地方多了一棟市場而已，更代表當地居民的生活形態有了轉變。」蘇先生說。

早在公有市場建立之前，這個地區便以豆芽菜、茉莉花與麻竹筍聞名台北，後兩者今日幾已絕跡，只剩雙園、西園路、東園街等地名，見證茉莉花園曾經興盛的過往，而許多里名中包含的「德」字（台語與竹諧音），則保存了竹筍了歷史記憶。

倒是豆芽菜仍舊常見，白天地上到處都能看見昨夜裡清洗後的殘渣。建了市場之後，周邊除了豆芽菜的清洗外，更多了不少果菜的初級加工產業，巷弄中掛起了蔬果工會及聯合會的招牌，顯示這一帶產業結構所受到的影響。另一項有趣的事是，由於靠近食材來源，據說光是在武成街上就住了4位總鋪師。

我們抵達第一果菜批發市場時，拍賣已經開始，一輛輛電動拖板車穿梭在場內場外，幫得標的買家將蔬果從交易場內運上發財車。整座市場的範圍有5甲之廣，一箱箱的菜、葉、瓜、果排列出狹窄的巷道，有些區域堆疊得比人還高，從市場中央的觀控台上望去，宛如一座微型都市，甚是壯觀。

買家們團團圍著電子拍賣站，拍賣員不斷喊出價格，買家則以各種手勢回應競標，整個過程流暢、迅速，毫不拖泥帶水，轉眼間已完成數十筆交易，堪稱一場行動藝術。

在市場裡，這樣的拍賣站總共有48個，各自拍賣不同的農產品，得標買家們以電子印章感應，所有交易數據即時回傳到中控室，而就是這些數據，決定了翌日各地市場裡的蔬果價格。

「台灣的果菜批發市場是全東南亞最先進的，」負責在果菜市場中做導覽的蘇副主任說：「我們早從20年前就開始e化，而且持續改版，到現在已全面電子化作業，很多國家想學都學不來。」全面電子化必須要有全面配套，甚至從第一線產地開始就要做好分級措施。要建構如此龐大的交易網絡，很多細節不是理論就能理解，實際運作時所面臨的各種限制與挑戰，往往超出理論的範疇。

離開果菜批發市場後，我們接著前往隔壁的中央魚貨市場，這是全台灣最大的銷貨地魚市場，每日經手的漁貨約在100公噸上下。水產的氣味、潮溼的地面與明亮的燈光，讓這裡的景象與果菜市場大相逕庭，所相似的，則是此起彼落的喊價聲。

魚貨市場的喊價與果菜市場略有不同，大致上是從高價往低價喊，但同樣明快、俐落，買家則比著外人們無法理解的手勢，彷彿棒球教練正在對場內下達戰術指令。「要成為拍賣員不但要對魚貨極度熟悉，眼力和聽力也要很敏銳，」在魚市場為我們導覽的丁課長說：「但最重要的是人品，人品若有問題，絕對會立刻被趕出去，因為如果哄抬價格，那可就糟糕了。」

漫步在魚市場裡，載著一籃籃漁產的推車從腳邊經過，賣家們捧起手中的魚向我們炫耀著新鮮，活跳跳的吳郭魚在籃子裡為了最後的生命而掙扎，魚販拿起利刃熟練地將大型魚類拆解。這一切畫面都有種魔幻寫實的味道，加上此時頭腦的昏沉已逐漸發酵，彷彿周圍正上演一齣新浪潮的電影。

走出魚市場時，天色已經泛白，一旁的零批市場也開始聚集早起的人群。行程結束後，導覽員蘇先生和我們一起去吃了頓早餐，由於晨昏顛倒，當地人早上吃的卻是我們一般人晚上吃的炒麵炒飯，而且份量奇大。想到在這座我們共同生活的城市裡，竟有個角落存在著如此時差，感覺像是發現了9又4分之3月台般奇妙。

除了批發市場的行程外，台北城市散步亦有多條深度導覽路線，幾乎每一塊有故事的區域、每一條有特色的街道，都有專業導覽員帶遊客深入。有的行程則是針對特別主題，像是廟宇陣頭文化、東南亞移民聚落等，讓人驚呼原來台北有這麼多說不完的故事。

而在定期導覽中，最熱門的是週六下午的艋舺與週日上午的大稻埕行程，身為一個台北人，這兩個地方我已去過了無數次，但對其認知仍停留在表面階段。在散步行程中，除了走訪知名景點，還更深入講解這個地方的文化脈絡。城市其實是個有機的結構體，區域的發展必然會連帶影響整座城市的歷史，而過去的歷史又形塑出今日的社會形態。

透過對不同面相的認識，我們終於理解為何台北會成為今天的樣貌，平日裡習以為常的景象，原來從旁人的角度看竟是這麼特別，於是我們又開始為了這座城市而自豪，我們終於不再是最熟悉的異鄉人。