張耀升 ╳ 流放北國,探索靈魂的藝術饗宴
因為出過書,帶著「作家」的身分和頭銜,讓張耀升時常感到「魂不守舍」,彷彿某一部份的自我消失不見,在生活和創作都相繼遇到瓶頸的時刻,張耀升心裡累積了許多疑問,尤其對台灣的文學環境感到無力,存在著「無法為藝術而藝術」的遺憾。經歷過廣告公司、影像製作等工作後,越發覺得索然無味,渴望跳脫當下令人失望的環境,因此興起流浪、洗牌重來的念頭,2010年申請並獲選雲門舞集的「流浪者計畫」,就此踏上了他的藝術追尋之旅。
國境邊界的觀察
選擇一般觀光客鮮少到訪的日本國境北端城市──稚內,與俄羅斯僅有一線之隔。「關於日本的一切都被邊境外的異國所沖淡,稚內就像末稍神經般被大多日本人遺忘,當地的年輕人幾乎都到外地工作,留在家園的只有老人與小孩。」張耀升說,街上最多的店是柏青哥店,老人拿著老人年金在店裡消磨一整天。當地的商店招牌寫著俄文,經常可見講著日文的俄羅斯人,也不乏拿筷子吃壽司的有趣現象。
站在海邊可以看到距離四十公里外的庫頁島(庫頁島有一半的土地在二戰前屬於日本),「對日本人來說,這是國境最北,萬物蕭條,沒有旅遊的意義。但對俄國庫頁島居民來說,這卻是離他們最近的亞洲,一個有個截然不同風情的異國。」
前往庫頁島的郵輪上貼著俄羅斯建築的照片,海報寫著「離日本最近的歐洲」,而從庫頁島開往日本的郵輪則正好相反,圖案是藝妓、櫻花、和服。「兩邊都以異國風情吸引對方,雖然距離那麼近,但是一條國界線相隔,就是兩個國家、兩種文化、兩種嚮往。」
稚內的蕭條符合張耀升對邊境的想像,是一個末日的象徵,大概也呼應旅行者當時低落的心境,他在這裡看到了一個邊陲地帶的觀點。甚至想起「日治時期的台灣何嘗不是日本另一條國境最南的末稍神經?」在旅程結束後,他發出這樣的感悟:「什麼是日本?什麼是俄國?城市組成最重要的元素不是街名或地名,而是『人』。」我不能同意他更多。
不拋棄現實,在任何地方都可以做藝術
對藝術創作感到迷惘的張耀升,一開始選擇去日本流浪是想追隨一位他心目中純粹的藝術家──劉吶鷗的留學路徑,希望從中尋回他對藝術的信仰,然而經過一連串的走訪,卻失望地發現劉吶鷗當年之所以可以不顧主流,創作內容、題材前衛的小說,超脫當時世俗的藝術觀,其實是因為劉吶鷗當時擁有社會地位、資源與經濟能力,「他活在我們一般人的生活之外,因此能保有與一般人截然不同的觀點。不是因為前衛,而是因為不食人間煙火。」
也許是現實生活的壓力讓張耀升對此感受特別深刻,體會到「純藝術」的困難。然而從他在東京認識了一位台籍日本兵簡茂松之後,觀念從此改變。台籍老兵簡茂松,年輕時被徵召去南洋打戰,後來戰爭結束被關進牢裡,出獄後在東京開計程車為生,至今還沒有日本國籍,也得不到日本政府的道歉,他身為台灣人又是日本兵,這樣的曖昧身份成為他一生的痛苦與壓力。
「簡茂松是一位辛苦為兒女的下一餐燃燒生命的庶民百姓,即使生活在社會最底層的地方,老兵依然有著堅持。」是讓張耀升最受感動的地方,他相信環境不該是阻礙,生活的困境同時可以成為創作的動力。
從簡茂松的故事,張耀升回到了庶民的觀點,再次尋回藝術的力量。「那不是來自形式或技法,而是來自生命。」張耀升說,從此,他將流浪轉變為生活,也將繼續透過寫作,引領他人生前進的方向。
張耀升
1975年生,中興大學台灣文學研究所畢業。曾出版描述眷村故事的《告別的年代》、短篇小說集《縫》、以及在日本流浪期間完稿的《彼岸的女人》等。2010年獲選第六屆雲門舞集「流浪者計畫」,前往日本最北端的城市稚內以及東京旅居三個月。
福井縣奇景巡禮,五感療癒的旅行
福井縣西臨日本海、東接白山連峰,中部山嶺稜線畫分南北,在明治廢藩置縣前,嶺北越前國坐擁蓊鬱群山,嶺南若狹國多清澈溪流,傳世美譽「越山若水」,指的就是福井縣令人心馳神往的自然之美。
福井縣最名聞遐邇的自然奇景當屬「東尋坊」。東尋坊是輝石安山岩柱狀節理的海岸,被日本海的波濤蝕切成的地質奇觀,為國指定名勝及天然記念物。氣勢恢宏的斷崖絕壁,暴浪聲勢動人心魄,近海是一座被天然林覆蓋的神祕島嶼神之島「雄島」。遊東尋坊,海岸步道、展望塔或遊覽船都是不錯的選擇,另不可錯過北歐風餐廳「おおとく」,每日更換菜單的人氣午餐及海鮮丼可品嚐三國海域當日捕撈的美味旬魚。
天空之城「越前大野城」亦是一絕,坐落兀立於大野盆地的龜山,為天正3年(1575年)左右織田信長麾下武將金森長近所建的平山城,城池東麓仿京都的棋盤式格局造城下町,故名「北陸小京都」。
天空之城是10月至4月下旬難得一見的夢幻奇景,晨間雲霧之潮淹沒盆地,唯越前大野城宛如漂浮半空般浮現雲端。
福井第一紅葉名所「九頭龍湖」亦在越前大野,堆石壩形成的人工湖,湖上一座夢之吊橋,如詩的湖光山色,秋季漫山紅葉染紅了湖面的景致令人心折。勝山市天然記念物「岩屋大杉」亦是自然絕景朝聖地,樹齡約500年的巨大杉木仰之彌高,樹下是一座白山信仰祖師泰澄所建的岩屋觀音神社。
福井縣的能量景點巡訪近年備受歡迎,其中以白山信仰史跡「白山平泉寺」最為知名。
養老元年(717年)由泰澄大師建寺,戰國時代為日本規模第一的宗教城市,惜於一向一揆之戰燒失,平成初年(1989年)開啟考古調查,指定為國史跡並設立白山國家公園,朝拜白山的越前禪定道更入選歴史街道。如今寺境杉林鬱鬱,綠苔如絨毯般蔓生而有「苔寺」美稱,供奉白山三峰的神社坐落其間,感受時光停佇般的氛圍。
北陸道總鎮守及越前國一之宮的「氣比神宮」,御祭神之一為長生之神武內宿禰命,寺境的地下湧泉故得名「長命水」,神宮重要文化財的大鳥居是日本三大木造鳥居之一,祈求豐收的御田植祭和長祭更是歷史悠久的地方傳統盛事。
欲祈良緣則必訪「金崎宮」,寺境植有數百棵染井吉野櫻,為賞櫻名所,春天舉行浪漫的花換祭,情侶互換一枝櫻花即能得到幸福。
遍遊自然奇景後,來到福井縣第一的「蘆原溫泉(あわら溫泉)」,自明治時代開發以來備受文人墨客的喜愛,被稱為「關西的奧座敷」。
蘆原溫泉鄉首屈一指五星級溫泉旅館是曾接待過皇室秋篠宮殿下的「グランディア芳泉(Grandia Housen)」,附設私人溫泉露天浴池的別邸套房是極上的度假享受,泡溫泉及足湯,並大啖嚴選山海里之幸的懷石料理或越前蟹鍋。
旅行福井縣,以豐饒美好的自然之惠療癒身心靈,還有什麼比得上這樣奢侈的享受?
福井県観光情報「ふくいドットコム」
web www.fuku-e.com