米蘭昆德拉在其經典名著《緩慢》中曾經說過：「緩慢的程度與記憶的濃淡成正比，速度的高低則與遺忘的快慢成正比。」北橫沿途的絕美景色，豈容遊人呼嘯而過？最好能夠一點一滴地細細咀嚼，才不辜負山水秀麗。而騎乘腳踏車，正是最適合的速度。

我們這趟單車之旅從慈湖出發，目標是要騎到巴陵的拉拉山遊客中心。這段路程約43公里，雖然比起其他車友常騎的山路，坡度相對平緩一些，但海拔爬升也有八百多公尺，難度在中等之上。

因此功學社單車董事長謝正寬謝校長建議我們騎乘齒輪比大一點的車，騎起來會比較輕鬆。同時他也希望我們大約從兩週前就開始練習淺蹲，先訓練好肌耐力，騎車前後多多拉筋，以應付山路崎嶇。出發之前，謝校長不忘職責，又為我們安全宣導了一番。首先檢查服裝配備，安全帽和手套當然是必備之物，而車衣除了加速排汗外，也有反光的效果；墨鏡必須要有抗UV的功能，可以預防白內障。另外，也別忘了先擦防曬油，這可不是為了美白，而是為了避免曬傷。

上路之後，校長再次耳提面命，要求我們騎在道路邊線以內大約30公分的地方，過彎時稍微壓點車，以製造出向心力來對抗離心力，才不會一不小心就摔出去；下坡時前後剎車要交互點煞，因為一路煞車到底的話，輪框可能會過熱，導致內胎膠合處漏氣。「最重要的是要學會禮讓，不和其他用路者爭搶，」謝校長正色道：「這不單只是騎車時的禮儀，主要也是為了自身安全著想。」

「爬坡的要領，在於呼吸的調節，而『呼』又比『吸』更重要，因為總要把二氧化碳給呼出去，氧氣才能進得來嘛。」照著校長的呼吸心法，爬坡時果然順利許多，不過真正使人忘卻疲憊的，還是北橫路旁的景色，幾乎每個彎道背後都有開闊的驚喜，幾乎每過一個山頭都有壯麗的獎賞。

靠著自己的雙腳一踩一踏進入無框的畫面裡，風景不再只是被觀看的對象，而是可以互動的旅伴，旅行不再只是片斷的印象，而是前後連貫的過程。當山裡的清風吹乾了安全帽簷流下的汗水，從還在冒著熱氣的眼角所望出去的青山，似乎比往常更加嫵媚。

對騎單車的人來說，驛站是個很重要的概念，而北橫之所以適合騎車，就在於這條路線驛站設施齊全。像是在我們出發的慈湖停車場對面有個警察局，那其實是間已經裁撤的分駐所，現在作為桃園市政府風景區管理處的慈湖分站，可以提供車友們補充飲水及洗手間的服務。

一路上這樣可以休息和補給的集合點還有很多，包括從慈湖過了百吉隧道後的聚賢慈惠堂（財神廟）、角板山行館遊客中心、羅浮遊客中心、北橫27公里處的北橫之星度假民宿，以及拉拉山旅遊服務中心等。

其中角板山行館周邊即是角板山形象商圈，不趕時間的人不妨在這附近逛逛，回程時也可以順便帶些土特產回去。

在角板山行館園區入口對面有條通往仁愛停車場的道路，停車場右手邊是一片開闊的谷地，可以俯瞰下方蜿蜒在綠蔭之間的台7線，這是謝校長最喜歡的幾處北橫景色之一，每次騎到這裡，他都會停下來眺望，居高臨下，快哉此風，倒也得幾許顧盼自賞。

這條路線沿途不但經過許多瀑布、深谷、峭壁，還有兩次機會可以欣賞雙橋美景，一次是在合流瞭望台，隔著大漢溪眺望粉紅色的復興吊橋與豔紅色的羅浮橋，另一次是在過了巴陵大橋後，走上巴陵古道的觀景平台，俯瞰相同配色的巴陵大橋與舊巴陵吊橋。

意猶未盡的謝校長只好把我們帶到納桑麻谷，那裡是下巴陵街道上的鐵馬餐廳之一，不少車友都選擇在這裡用餐，看著店家端出一道道本地名菜：馬告土雞、山豬肉、高山高麗菜、清蒸鱒魚，每一道都鮮香味美，一陣狼吞虎嚥後，整個上午的辛勞，頓時煙消雲散。

和台7線相比，羅馬公路騎起來就輕鬆多了，雖然也是上下起伏，但爬坡沒那麼長，高度落差也不大，很適合初騎山路的車友自我訓練。羅馬公路是市道118號的一部份，由於是從桃園復興區的羅浮通往新竹關西鎮的馬武督，因而得名。這段公路全長35.7公里，也有不少車友喜歡將路程延伸到環湖公路上，這樣繞行石門水庫一圈大約是80公里遠。

就騎車時的感受而言，羅馬公路與北橫最大的不同，在於後者視野開闊，景色雄奇，而前者則因為路旁種植竹林，騎起來就像一般的山路，不過當竹林偶爾出現間隙，偌大的石門水庫立刻接管畫面，心曠神怡的感受，並不會輸給北橫風光。

羅馬公路沿線景點中，最有名的當屬下溪口台的新溪口吊橋，這座全台灣最長的吊床式吊橋，微笑似的弧形橋面長達303公尺，因此當地人常說：「別只說台北有101，我們桃園也有303。」吊橋橫跨大漢溪兩岸，對面即是角板山台地，有景色原始的森林步道通往角板山公園。

我們這趟走的是單車路線，於是我們事先在角板山買好吊橋門票，再把車騎下溪口部落，直接來到新溪口吊橋頭。吊橋在每小時整點之前的5分鐘內會將橋面淨空，而整點時會開放5分鐘讓民眾從溪口端進入，我們就利用這短短的5分鐘走上吊橋，飽覽大漢溪與北插天山的優美景致。

不過對我來說，溪口部落最美的風景並不在吊橋上，而是在一家名為「河那灣」的民宿。在泰雅族的話語裡，河那灣意指「休息的地方」，老闆簡瑞祥來自巴陵附近的三光部落，當年在蓋這棟民宿時，他曾自問泰雅文化的傳統在哪裡？於是他查找文獻、向部落長老學習，加上自兒時以來的記憶，終於重新找回自己的根源。

這間民宿最大的特點，便是豐富多樣的體驗活動，像是射箭、打麻糬、烤竹筒飯、編織頭帶等，甚至還有一條獵徑讓房客學習如何製做傳統陷阱。

民宿裡也有不少泰雅部落的傳統樂器，包括口簧琴、竹筒樂器與木質打擊樂器等，老闆一邊演奏，一邊藉此介紹泰雅文化，使不同族群的人們更加了解泰雅祖先們的生活。

除了活動多元，河那灣的風味餐也是一絕，食材除了從民宿新鮮現採，就是來自周遭部落。簡老板不願獨善其身，他希望部落裡人人都有工作，大家都能賺錢，因而將自己的民宿打造成一處平台，為在地部落與外來遊客之間搭建起橋樑，既豐富遊客的回憶，也改善部落的經濟。

臨別之際，簡老闆請我們喝了杯肉桂茶，清甜的滋味瞬間解除了嘴裡的乾渴。簡老闆得意地說，他有別處喝不到的「河那灣十飲」，都是用自家園裡栽種的植物沖泡的，像是刺蔥煮紅甘蔗、黃花蜜菜茶、薊草茶等，說著他又隨手摘下一顆野生蕃茄請我們嚐嚐，這種隨摘隨嚐的自在或許在部落裡稀鬆平常，但看在都市人的眼中卻是令人羨慕的奢侈。

從溪口沿著羅馬公路繼續往關西的方向騎，進入長興之後便會來到高遶部落。無獨有偶，高遶也有一座天空吊橋，雖然名氣不若新溪口吊橋那般大，但自然景觀卻更為原始。

吊橋跨越的是石秀灣，這是高遶溪匯入大漢溪的溪口，當石門水庫滿水位時，遊船可以開到吊橋底下。過去在吊橋對岸有條小徑可以通往碼頭，不過碼頭撤除之後，吊橋便只剩下觀光遊憩的功能。

向我們導覽吊橋的是高遶部落的黃金來老闆，他也是鑫園馬告咖啡館的經營者，這間咖啡店是羅馬公路上一處理想的休息站，平日供應簡餐與下午茶，到了週末還有熱炒合菜。

既然名為馬告，這裡的招牌便是各式各樣的馬告料理，除了馬告雞、馬告咖啡、馬告紅茶外，連椒麻雞的沾醬都能做成馬告口味。餐桌上的雞和魚都是鑫園自己養的，蔬果也是來自咖啡店後方的有機菜園。

如果對泰雅族的食材料理有興趣，還可以報名參加咖啡館的烹飪 DIY 課程，學習如何製作馬告珠蔥蔥油餅、香蕉糯米餅與馬告白糖粿等特色小吃，並在過程中更深入了解泰雅族人的世界。

這裡不但餐點美味，還有很多活動可以參與，像是在黃老闆帶路下走進高遶溪旁的祕徑，享受一場空氣清新的竹林浴，或是脫下鞋子在高遶溪中的石頭上走跳，沿途認識當地的生態環境。

小徑終點則通往一家名為「天空」的咖啡館，那裡以其獨門香料的燴飯著稱，在潺潺溪水的相伴下用餐，也獨有一番情調。

當挾帶大量溼冷水氣的東北季風南下在山前堆積，高處的水氣凝結為雲，形成霧林景致，而當雲霧經西南翻越稜線流過山頭，由於稜線兩邊氣流壓力不同，加上冷空氣比較重沉降，於是便宛如瀑布般流瀉而下，形成雲瀑奇景。桃園市與新北市交界的北插天山擁有北台灣最壯麗的雲瀑景觀，每到秋冬時節，從北橫沿線有很高的機率可以望見。

秋天的北插天山不但有雲瀑，還有滿山金黃的山毛櫸。山毛櫸最初原生於歐洲大陸，從冰河時期開始，其分布範圍不斷擴張，而台灣正是山毛櫸在北半球分布的最南界限。後來隨著冰河期結束，海峽將台灣與中國隔絕，在台灣的山毛櫸為了適應變得溼暖的氣候，逐漸往中海拔地區生長，最後演化成台灣的特有種。

這種殼斗科的落葉喬木，由於是先驅植物，生長速度又快，因而經常佔據山頭形成純林。於是夏天的北插天山一片蓊鬱青翠，到了入秋落葉之前，整片山頭一齊染上金黃耀眼的顏色，成為北橫路上最引人目光的方向。

秋季除了可欣賞滿山金黃的山毛櫸以外，前進到赫威巨木群，和拉拉山巨木群不同的是，赫威巨木由於較難抵達，因而林相維持得更為原始，巨木周遭並無欄杆圍繞，讓登山者們可以毫無距離地與這群龐然大物親近。從小烏來卡普部落進入赫威山的步道口，景色天然原始。

這裡的巨木皆為紅檜，一共有18棵，分為兩個群落，樹齡約在兩千歲左右，由於藏身密林之中，在日本人大肆砍伐紅檜的年代裡逃過一劫。赫威巨木群的海拔高度在900到1,200公尺之間，是台灣海拔最低的巨木群。

由於紅檜只生長在潮溼涼爽的山區裡，而且必須是向源侵蝕的河谷崩塌地形，這種環境在世界上並不多見，而台灣的地形氣候卻很適合這種巨木生長，生態達人廖運景老師很得意地說：「台灣雖然是座很小的島，卻得天獨厚地擁有很大的樹，因此無論什麼情況，我們都不能妄自菲薄。」

要前往北插天山主要有3個登山口，從三峽滿月圓的路程最短，但爬坡也最為陡峭；從小烏來卡普部落進入的路程則最平緩，這個登山口到赫威神木群大約是4.5公里；而從東眼山的東滿步道前往，也是條相當熱門的路線。

東滿步道顧名思義是從東眼山走到滿月圓，全長7.36公里，是從前伐木時代的台車道與木馬道，現在則屬於插天山國家步道系統，當中有岔路通往北插天山和赫威巨木群。

不過攀登北插天山必需在15天前提出申請，而且山上岔路極多，最好在有經驗者帶領下結伴而行。一般遊客要行走的話，建議在遇到往北插的岔路時即行折返，單程約4.44公里。

而東滿步道入口所在的東眼山國家森林遊樂區，是早期北台灣重要的林場，最初這裡繁衍著檜木、樟樹、肖楠等原始森林，不過早在日治時代就已砍伐殆盡。

為了木材供應需求，於是從日本引進柳杉，有計畫地大面積栽種，因為這種樹木生長快速，輪伐期只需15到20年。由於柳杉剛開始時是在溪頭試種，而東眼山造林後的林相與之相似，所以這裡又有「小溪頭」的稱號。

森林遊樂區內有多條親子級的步道，在景觀步道及森林知性步道上，可以看到架設在集材柱上的索道、有軌道的台車與以人力拉運的木馬等林場設施，這些都是當年集材與運材所使用的工具，供遊人懷想從前的林場歲月。

而從遊客中心後方的自導式步道往上走，則可來到海拔1,212公尺的東眼山三角點，從那裡可以眺望桃園台地與台北盆地，天氣好的時候就連台北101也清晰可見。

距離東滿步道口不遠的地方，展示著幾顆巨大的石頭，仔細看的話，會發現石頭上有些像圖案般的線條紋路，這是大約3千萬年前生活在海邊的蝦蟹所遺留下的痕跡。這些生痕化石作為台灣從海中隆起的證據，呈現出東眼山寶貴的地質特色。

除了步道健行外，東眼山自然教育中心也時常推出富含教育意義的親子活動，像是教導孩子認識殼斗科的植物、帶民眾觀賞雲瀑，並以芒草製作草編、在教練指導下攀樹以觀察樹冠層生態等，有興趣的人可以上官網報名參加。（http://recreation.forest.gov.tw/NC/NC_1_1.aspx?NEC_ID=dys）

距離東眼山不遠的小烏來風景特定區，近年因為天空步道的開放，成為假日熱門觀光景點。天空步道是座以強化玻璃搭建的觀景平台，就位於小烏來瀑布正上方，因此往下看便是70公尺深的瀑底，相當刺激。

一旁的大石頭即是小烏來知名的風動石，這顆重達5、60公噸的平衡岩，曾經以「站立」的姿態佇立在宇內溪畔，多少年來屹立不搖，然而卻敵不過2013年的蘇力颱風，從此換了個「側坐」的姿勢，也讓人們見識到大自然的力量。

其實天空步道並非小烏來視野最好之處，風景特定區入口邊的寰宇平台才是欣賞小烏來瀑布最理想的地點。小烏來瀑布共分3層，中間的主瀑布落差高達50公尺，遠看姿態靈秀，猶如山中仙女，一年四季水量都很豐沛，表示上游插天山森林茂密，集水穩定。

另一處觀看小烏來瀑布的角度，是在瀑布底步道的元氣橋上，從這裡看到的瀑布氣勢奔騰，恰似天兵降臨，又是另一番感受。同時宇內溪的清澈也令人印象深刻，凝望那絲毫沒有受到汙染的水色，突然湧起想要跳進去的欲望，卻又潛意識地深怕為這仙境帶來凡間塵埃，於是遠觀便已知足。

小烏來的瀑布不只一道，當你經由天空繩橋跨越大利幹溪，會聽見腳下傳來淙淙水聲，卻又遍尋不著瀑布所在，由於只聞其聲不見其形（事實上可以從對岸的森呼吸步道隱隱望見），因而名為神祕瀑布。

過了繩橋後，穿越一段架設在頁岩山壁間的明隧道，在此迎接遊客的，是飄逸優雅的龍鳳瀑布，那股藏諸名山的清幽氣息，就算看到神仙駕鶴飛過，也不會讓人感到意外。

通往龍鳳瀑布的明隧道同時也是水圳古道的起點，民國57年羅浮地區推行農務政策讓原住民改種水稻，於是修築水圳，從大利幹引水走義興吊橋跨大漢溪上升到羅浮的河階地上灌溉。

今日沿著水圳古道，仍能不時發現殘餘的水圳遺跡。古道兩旁盡是茂密的桂竹林，這些竹子是早年泰雅族人所種，他們的生活與竹子息息相關，因為竹子的生長周期極短，只需4年時間便能成材，是很好的建材來源。

同時竹片也能編籃子，竹筒可以煮飯，竹筍可以食用，可以說原住民的食衣住行都離不開竹子，也因此在整個復興山區部落地的周邊，竹子都是最容易見到的植物。

水圳古道的盡頭是全長200餘公尺的義興吊橋，橋的對岸就是羅浮了。這座吊橋因為2011年的電影《賽德克巴萊》而為人所熟知，電影中的彩虹橋、馬赫坡等場景就是在此地拍攝。站在吊橋上瞭望開闊的大漢溪河谷，感受腳底因旁人步伐產生的晃動，竟也有種化身為飛鳥翱翔在天空中的錯覺。

以林相來說，東眼山與小烏來相互迥異，前者是行列整齊的人造柳杉純林，後者的景觀則較為原始，處處可見從前熱帶雨林所遺留下的生態系統。其實無論是人造林還是天然林，滿眼的綠意與清新空氣都叫人心曠神怡。

「給你猜猜看，以空氣淨化來說，人造林與天然林哪一個效果好？」廖老師冷不防考了我一題，基於天然的尚好，我選擇了後者，不過老師既然特別這麼問，就代表答案並非那樣理所當然。

同時天然林的樹木老死之後，會在林中腐爛分解，原先積存的碳素又會再度釋放出來；而人造林的樹木經過砍伐製材、加工防腐，碳素則被牢牢鎖在其中。

不過天然林的動植物生態遠比人造林多樣，保存更多物種，因此這兩種林相同等重要，各有自己的角色，並沒有熟優熟劣之分。

對廖老師而言，在山中行走最大的樂趣，就在於解讀每種動植物所傳達的訊息，像是著生蘭、垂枝石松、山蘇等著生植物，代表環境的溼度指標，顯示森林演替已進入中後期的階段。

樟楠群叢的林相是低海拔河谷潮溼地形的指標，由此可以推斷身處的海拔位置；石頭上星點密布的白色地衣是空氣乾淨的指標，因為在有汙染的環境下，這種生物無法存活。

而東眼山的山芙蓉則是秋天的指標，從前原住民沒有日曆，當山芙蓉開花之時，就表示打獵的時候到了。

在廖老師的解說下，一草一木都有了故事，而森林就像一本精彩的書，只要往細節裡觀察，往往都有令人驚喜的發現。

東眼山和小烏來都是可以玩樂一整天的所在，如果離開的時間晚了，這裡也推薦幾處住宿地點。位於霞雲村的綠光森林，就在前往東眼山的必經之路上，多年前因為偶像劇的關係紅極一時。現在的綠光森林除了景觀套房外，還有5輛不同主題的露營車，提供另類的住宿體驗。

隱峇里山莊坐落於從桃115線分岔出去的產業道路上，山莊面對著石門水庫夕照，老闆當初著迷於這裡的美景，於是將此地買下，又因為渴慕峇里島的渡假氣氛，在裝潢上大量採用南洋元素。

值得一提的是，隱峇里也有經營餐廳，賣的主要是西式套餐，像是德國豬腳、鹽烤鱒魚等，由於現點現做，因此出餐不快，但口味上頗具水準。

小烏來山莊就位於風景特定區外邊，如果去小烏來瀑布風景區玩的話，住在這裡很是方便。站在房間陽台上，即可眺望小烏來的群山翠嶺，景色令人陶醉。

而象山民宿則位於宇內溪畔，由於門前兩座山峰形似大象，因而命名。這間民宿擁有自己的溫泉湯屋，雖然設施陽春，但周遭環境貼近自然，尤其緊鄰的溪水清澈見底，而且因為位於上游源頭，溪水不會暴漲，也沒有暗流，很適合一家老小來此玩水烤肉。

從小烏來往義興的道路上還有間羅浮天空，這家民宿剛開業沒有多久，所有設施都還很新，而且客房空間非常寬廣。民宿主屋外頭還有大片草地，可以讓家族或團體從事各種遊憩活動。坐在寬闊的前院平台上，看著夕陽餘暉逐漸從大漢溪對岸的麒麟山頭隱沒，晚風輕拂，也將健走一天所堆積的疲憊悄悄吹散。