位於東京的森美術館，坐落於六本木 hills 中的森塔（mori tower）53樓，被稱之為日本最「高」的高樓美術館應不為過。美術館在52樓的入口處，以木條排列襯托出挑高空間的溫暖細膩，內部展示空間則依每年3至4個不同檔期的展覽內容做替換。

森美術館以當代藝術為定位，採訪美術館時，遇到的主要展覽是當時展期至5月27日的韓國當代藝術家 LEE IBUL 個展。儘管過去曾策過草間彌生等重量級大展，但近年來森美術館更以風格臻於成熟、但相對而言在日本知名度不那麼高的當代亞裔藝術家為對象，希望以美術館為據點，將更多有意思的藝術家介紹給人們知道。

LEE BUL展覽出展的作品，呼應著美術館的關心與企圖，將作家成長與思考的軌跡做出完整呈現。例如早年最具代表性的作品 Cyborg 系列，以輕質量的素材、不完整的形體和懸吊離地的展示方式，表達出對傳統雕塑定義的反叛、以及對理型不可企及的反思。

藝術家的工作室以各種媒材和素描草稿，忠實呈現 LEE創作、思考和嘗試的過程；而佔展覽最大區塊的《烏托邦與幻想風景》，則是 LEE由不同脈絡創作出的理想國：那些華麗、壯觀或未完成的建築，訴說著不同世代人們對烏托邦無止盡的追求與理想，藝術家透過作品，既傳達出現實與理想的巨大差距，也對信仰者的嘗試寄予無限同情。

問起哪裡可以同時看見天空和藝術品，我們被引進了另一處單獨的展間。這是LEE BUL 特別為這次展覽創作的作品《The Secret Sharer》，房間中，一隻動物的背影（以藝術家飼養了十多年的愛犬為藍本）面對著整個東京市景，頭部微低，以蕾絲、金屬、玻璃、亮片等裝飾由頭部延伸，燦爛垂墜一地，隨著天色轉換，更顯得亮麗奪目。

至於作品描述的是什麼？在另一展區中，播放著藝術家針對這次展覽的訪談片段，不妨在影片中尋找答案。在大展之外，森美術館也固定保留一處空間，名為「MAM PROJECT」，作為提供給新進藝術家的發聲平台。與 LEE IBUL 同時展出的是來自新加坡的何子彥，作品以四面映像的方式呈現，可以感受到當代藝術強烈的實驗性質。

從上午十點到晚間十時，森美術館在六本木高樓，為夜歸的都市人點一盞溫暖的藝術燈火，而向瀧小姐問起美術館最適合的欣賞方式，她笑著說，不論是隨步經過或是透過說明細細品味，歡迎所有觀者以最舒服的態度，自在參觀。

站在擎天崗遼闊的草原上，天氣清朗的時候向北望，可以看見北海岸的金山，向南望，則可望見台北的士林。在交通四通八達的現代，這裡只是我們偶爾上山看看風景、鍛鍊腳力的地方，然而在十七、十八世紀，它卻是每天有上千人南來北往的途徑，先民擔著漁獲、硫磺、陶土、藍染、茶葉…甚至轎扛著嫁娶的新娘，篳路藍縷，只為了到山的另一邊。

今日看似狹小的山徑，卻是兩百多年前重要物資往返的金包里「大路」。硫磺、漁獲、茶葉、出嫁、返鄉…必須翻山越嶺的崎嶇山路，在過去是先民以有換無，養家糊口最近、最方便的一條捷徑。

我們今天口中的「魚路古道」，最初是原住民們打獵、摘採物資的一條通道，清朝時變成漢人們移墾、採硫磺的道路；根據陽明山國家公園技正呂理昌超過25年的研究得知，這條山徑曾經熱鬧非凡，因為蘊藏重要的硫磺礦，即使經由荷蘭人、清朝漢人、日本人輪番接管，當政者無不將它視為寶地，從土生土長的居民到遠渡重洋到此尋找生機的「羅漢腳」，都隨著採礦產業一同，默默寫下台灣兩百年來相當重要的發展歷史。

「魚路古道」從字面上來解讀，通常把它定義為運送漁獲、換取其他物資的交易道路，然而除此之外，它其實還擔負著另一項更重要的任務，就是採硫磺。

硫磺是製造火藥的重要原料，17世紀末康熙王朝在福建的官員得知台北有產硫磺，便派郁永河率人前來探勘，當時郁永河寫下了《裨海紀遊》一書，成為研究這條古道的重要史料。魚路古道隨著時代的遷移、交通的高度發展而逐漸頹圮，甚至淹沒在時間洪流裡。直到民國80年左右，呂理昌從玉山國家公園調任到陽明山國家公園，無意間發現了這條古道，積極展開挖掘與調查的工作，這條古老的經濟、交通與文化交流的要道才又重新出現在地圖上。

當年從金山金包里直達士林的完整路線，長達36公里，而目前「拼圖」出來的魚路古道，全長只有3.8公里，屬於當年通道的北段。從金山的八煙聚落開始，沿途經過許顏橋、憨丙厝地，以及作為台北市與新北市界線的大石公、百二崁等地，直到海拔約800公尺高處的擎天崗，這是清朝時期人們行走的路線，因為經常看到穿著「勇」字軍服的防守清兵，所以又名「河南勇路」；還有一條順著上磺溪開拓的支線，通往上磺溪停車場方向，是日本治理台灣後有鑑於原來的道路太狹窄，運送物資不夠方便，於是勒令簡大獅鋪設的、較寬闊的道路，所以又被叫做「日人路」。

順著古道而行，沿途可以看到不少當年留下的遺跡，除了刻意留下的石碑、擎天崗草原高處明顯可見的營盤遺址外，還有古時候住家的遺跡、採硫工廠的遺址、供旅人休憩的客棧遺跡等。

通常我們來到陽明山，印象最深刻的莫過於小油坑神奇的自然景觀：地熱源源從火山噴氣孔冒出、地表覆蓋著淡黃色的結晶、空氣中瀰漫的硫磺味，在在教人讚嘆；然而隱藏在古道旁的大油坑，規模達3平方公里，比小油坑更壯觀得多，是整個陽明山區最大的地熱噴出區，當年古道上熙來攘往的人潮，絕大多數都是為它而來。目前雖然已經停採，但在大油坑區內仍可看到採硫工廠殘留的設備、器具、工寮等。大油坑由於地質脆弱，不小心很容易崩塌，所以不建議旅客前往；若真想看看廬山真面目，不妨請國家公園派嚮導帶領，以策安全。

硫磺地熱造成的白土，其實是燒製陶瓷器的重要原料，所以採硫礦的同時，也吸引來不少採白土的人們。採硫工業沒落後，藍染、茶葉繼之而起，所以古道上常見一種叫做「大菁」的植物，就是藍染的重要原料。

既然有工廠，就一定會有宿舍、住家，古道上凡是有竹林、駁坎的地方，便是昔日房舍的所在。因為竹子功能眾多，不但可以作為食物，更可製成桌、椅、櫥櫃、餐具、籃子等生活必需品，所以人們習慣在聚居的四周種植竹林；而石塊堆疊的駁坎，往往就是建設房子的基礎工程。

走一趟魚路古道，感受先民篳路藍縷的開發歷程，對台灣這塊土地的愛不禁又多了幾分。