來到南投，從平地的竹山鎮聚落一路往山裡去，對於這個小鎮地名的由來總算豁然開朗；綿延一座又一座山頭的竹林，形成隨山風湧動的綠色竹海，盤桓於群巒間，我們也彷彿乘著一波接一波的翠浪，朝更接近天空的海拔推進。

天空的院子，即是因人口外移而遺留下來、漸趨沒落的建築典型；原為大鞍當地張氏家族的祖厝，這座三合院歷經逾四十載的閒置荒廢，重新被發掘，由一對表兄弟胼手胝足地為它拂去歲月風霜、賦予新的靈魂，百年老宅因而得以再放光采。

午後時分，豔陽不再高掛，在清澈明亮的光線中，信步走逛院落下方小庭園；一方綠水塘映著垂柳倒影，儘管足下並無倦意，我仍忍不住地在石桌椅旁歇坐下來，凝神靜聽潺潺水聲訴說古意；扶疏綠意間，不時可見三兩粉蝶旋舞紛飛，隨即又隱入花草叢中不見芳蹤，描繪一派怡人的清幽雅致。

這裡因為緊依後方山林，而流露出專屬森林系的寧謐氛圍，於此並可將院子的佈局一覽無遺，由左龍、右虎與正廳、後進建築圍塑成典型的「ㄇ」字形三合院，黑瓦屋頂爬上了些綠苔痕跡，以茂密青翠的竹林作背景；為了能看得更遠些，我繼續走向高處從山坡下望，發現腳下院落果真宛如建在空中，在這遺世山野裡，走過四時遞繵，坐看風起雲湧。

「一開始，我只是想上山一步一步地走完林間小路罷了。」何培鈞回想起最初與這間古厝相遇的過程，笑著說道；那年何培鈞才大學二年級，出生南投水里的他利用暑假返鄉期間，一個人前來竹山小旅行，無意間竟在這荒僻的山徑中，發現一座雄偉壯觀卻又肅穆淒涼的古老廢墟。

雖然和眼前建築非親非故，當下他卻感到一陣莫名心酸與不捨，時過境遷的老宅風華、被歲月吞噬的傳統文化，就此在他心中留下牽掛與衝擊；於是三年後，何培鈞偕同對建築有濃厚興趣的表哥，兩個年輕人一塊兒回到大鞍深山，展開修復老宅院的艱辛工程。

建工程超乎想像困難，各種條件衝突讓他們幾乎在每個階段皆遭遇到不同阻礙，從一開始因貸款頻頻被拒籌無資金修屋，到父親重病的沉慟打擊，更曾讓他們感到難以跨越而一度考慮放棄；但兄弟倆挺著「不放棄」的剛強意志，在山裡咬著牙用整整一年的時間，將古宅一點一滴還原成往日輝煌的面貌。

憶起打造天空的院子的過程，何培鈞仍說「每天在工地早上八點到下午五點，是至今最深刻、懷念的時光。」兩人曾在工程開始之前，露宿廢墟三、四個星期，「要用謙卑的心跟房子學呼吸」，與廢墟朝夕相處的日子，他們觀察屋內光線的走向、空氣如何流動，因而得以掌握該在何處多開一扇窗，才能夠引進晨曦，或者該保留什麼樣的佈局，讓院子始終保持冬暖夏涼。

外觀將古厝的原貌完整留存，室內則流露著人性、舒適的現代住居美學，客房內採用了德國的浴缸、西班牙的瓷磚、點亮廳堂的則是 IKEA 的燈具，新與舊共處一室卻不衝突，對何培鈞來說「跟著生活一起前進，才是好的文化。」

下回來到大鞍竹海，不妨上來天空的院子，一探這處用理想、勇氣與熱情實現的夢境。

午後的暖陽一路伴隨我們車行，循著指標轉進這條陡陗得令人吃驚的山間小路，映入眼簾的是隱身在綠意中的山行寄野。才一下車，就見許多遊客手拿相機漫步於這棟兩層樓木造建築的周邊。

有些駐足遠望，或者賞花，遠方小孩在魚池嬉戲，環顧四周，除了山野景色的確沒別的，說它是一處世外桃源，實不為過。

唐朝杜牧有詩云：「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家，停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」這首《山行》雖是吟詠紅葉的詩，意境之美用諸山林同樣令人陶醉，讓從事建築設計的二女兒特別喜愛，而民宿主人偏愛玫瑰，於是「山行玫瑰」的名稱就這麼誕生了。

山行寄野民宿全新建成之前，原本提供的民宿只有位於山行玫瑰二樓的四個房間。兩棟建築彼此相距僅一個坡道，步行2分鐘可抵達。平日客人在山行寄野投宿，閒暇時則可到山行玫瑰喝茶用餐，感受被群山環抱的甜美幸福。

踏上由石頭與枕木鋪成的蜿蜒小徑，屋內、外陳列著許多花卉盆栽與木作家具及創意物品，身邊淨是綠意以及取自山野的一切元素。

不論是廢棄杉木、飄流木或者樹皮，到了他們手中都能呈現最自然恰好的美麗。吧台角落垂掛著大量的木片留言，也是利用剩下的材料資源修作而成，每一塊木片上都有一則旅客到此一遊後留下的心緒紀念。

當年還只有山行玫瑰的時候，楊媽媽就經常照顧來投宿的旅人，曾有一位喜愛攝影的客人，晚上伏在戶外桌前工作，楊媽媽覺得有些涼意，便煮了洛神花茶給他喝，主人與客人之間的情誼也由此慢慢累積。多年後，男客人返回澎湖家鄉，還會不時寄來海邊的明信片，希望讓住在山中的楊媽媽也可以聽見海沙流動的聲音。

大概是基於對文學的愛好，餐廳裡的四個區域，主人分別將之命名為「山行玫瑰」、「雲淡風輕」，一樓與二樓，就喊它「雲外雲內，風上風下」。山行寄野的九間民宿，也分別取名「自在」、「掬水」、「弄蝶」、「輕歌」等，非常文雅。

而能與這份文雅氣息相襯的，就是主人自行規劃建設的三層樓白色建築，入口庭園結合半開放式的格局配置，處處可見手作的創意家飾，低調向來訪者展現他們的用心與誠意。

停靠在視野絕佳的戶外陽台，眺望不遠處的筆架山，負責管理山行寄野的主人兒子楊先生說，三層樓的每個房間都有規劃陽台，彼此之間相互獨立又略呈開放式，想要提供給客人的就是一個單純可以放鬆、慢享度假時光的場所。

主人與客人之間的互動也很緊密，主人時常貼心建議一日遊路線，包括護魚步道、向天湖、神仙谷等景點，都距此不遠，而到了每年四、五月份的桐花季節，自然步道上的美景，更是彼此爭艷，熱鬧不已。

從民宿再往上一個坡段走去，這裡是楊媽媽平時居住的房子，屋前的迷你菜園讓來訪的都市人驚呼， 想像在田裡採收時的身影，伴隨而至的是山居生活中樸實天真的容顏。

楊媽媽說：「我住在這裡十二年了，不寂寞，哪會寂寞，很多事要做呢。」即使不能來此久居，我想暫住一、二日，也定能感受來自山林的寬厚撫慰。