曾經看過一張令人印象深刻的新聞照片，古巴人在一輛破舊雪佛蘭卡車的保險桿裝上螺旋槳推進器，車身兩側綁上空汽油桶增加浮力，開著這艘「船」乘風破浪，意圖橫跨佛羅里達海峽，闖關偷渡美國。

天馬行空的想法震驚國際，古巴人的確是解決問題的專家，長年缺乏進口物資，造就什麼都能修的雙手、靈活的應變能力和充滿創意的替代方案。

強化版的紙箱和麻布袋取代行李箱；孩子們用破布捆著手心與木棍，廢紙揉成一顆球，就能開始街頭棒球打擊賽；一條釣魚線也妙用無窮，可以在哈瓦那濱海大道旁綁上魚餌釣魚，可以綁個小籃子從二樓垂降到一樓，傳遞物品或購買樓下窗口的三明治，也可以綁在一樓大門的門閂上，沿著樓梯拉到家裡，自製手拉式開門器。

這裡沒有修不了的東西，滿街跑的高齡老爺車，是古巴維修拼裝學的最佳代表。街上最常見的物品維修小舖都和電器用品相關，像是修理手機、家電、電鍋、萬用調理鍋等，其他也有修補行李背包、鞋子和首飾的職人，至於非專業品項或是家中水電油漆之類的，大多自己就能解決。

在其他城市，我的遮陽帽和夾腳拖鞋也先後受到古巴人青睞，他們語氣神情中總充滿著「總有辦法能換到」的篤定。

在提多家民宿吃早餐時，我驚訝地盯著電視中 CNN 的新聞畫面詢問他：「古巴能看到美國新聞？」「需要一點管道…」老闆提多賊賊地笑了。

沒有解決不了的問題，這是古巴人的生活哲學，雖然他們對許多現行制度感到無奈，但台面下的應對辦法從來沒少過，今日公休的博物館、暫時封閉的景點，或許手心裡的一點小費可以解決。一切都有可能，也適用於古巴充滿變數的未來！

即使排氣管噴著黑煙，搖晃著喀喀作響的零件，五○年代老爺車依然風華不滅，重新裹上繽紛色彩，在早已斑駁陳舊的西班牙殖民地建築間穿梭自如，不疾不徐的速度，展示曾經風光的美好年代──這裡是古巴，和世界上任何地方都不一樣，至少，目前是如此。

走出機場大廳，刻意避開亮黃色的排班計程車，與一身古銅膚色、漾開爽朗笑容的年輕人談妥價格。年輕司機開來寶藍色老爺車，那種只在老電影和博物館內出現的款式，立刻啟動我的興奮感與虛榮心，司機接過我的行李箱，順手關上車門，「碰！」車窗因震動而左右搖晃，不知哪部分零件碰撞出鬆脫的聲音，嚇了一大跳，不安指數瞬間飆高。

好奇地四處打量，細細的鎖車按鈕纏上黑膠帶固定，座椅換上米白人造皮革，光鮮潔淨卻掩蓋不了長時間使用而凹陷的痕跡，稀薄海綿椅墊下，老舊彈簧不甘被埋沒，隨著顛簸路面規律撞擊大腿，證明老當益壯的存在。方向盤右下方的圓頭細桿手排檔，似乎稍稍用力就會脫離，視線最後停留在車內最格格不入的配備，一台可插入 USB 播放音樂的車用音響，炫耀地閃爍藍光，像看穿我的疑惑，司機一臉得意地挑了眉：「這是新的！」。

出風口遲遲吐不出冷氣，試著轉動把手搖下窗戶，「喀～」一聲輕響，車窗尷尬地停在半空中，我緊緊握著忽然失去依靠的塑膠把手，因反作用力在空中揮舞出完美弧度，一臉不知所措，司機倒是處變不驚，揮揮手安慰我：「別在意，常常發生。」除了那隻已分離的手把，這輛五○年代老古董一點也沒讓車主失了面子，我在震耳欲聾的拉丁音樂陪伴下，在時速50公里混合海洋氣味與排氣管黑煙的涼風中，開啟倒轉時空旅程，進入定格於上個世紀的哈瓦那。

古巴的老爺車被稱為 almendrón，字源為西班牙文中的杏仁（almendra），因為拉長的車體與杏仁相似，所以衍生出這個名詞。這些車大約都是一九四○、五○年代的款式，不像其他歐美國家，嶄新亮麗陳列在鎂光燈下安享晚年，上個世紀的美國大車健壯如昔，在頹圮破舊的殖民建築之間囂張巡遊，因此老爺車大本營哈瓦那向來有「露天古董車博物館」的美名。

雪福蘭（Chevrolet）、帕卡德（Packard）、福特（Ford）、奥斯莫比（Oldsmobile）、龐蒂克（Pontiac）、別克（Buick）、凱迪拉克（Cadillac）和克萊斯勒（Chrysler）…老爺車隨著1998年電影《樂士浮生錄》中充滿生命力的拉丁爵士樂深植人心，建構被遺忘在加勒比海上的古巴印象，德國導演文溫德斯（Wim Wenders）鏡頭下的經典畫面，躍上樂迷和影迷的夢幻旅遊清單。

《玩命關頭8》選在哈瓦那街頭取景，電影開場，唐老大駕駛老爺車在市中心的 Simón Bolívar 大道上飆速競賽，再次為古巴老爺車掀起一波高潮。

挑選一輛看對眼的敞篷老爺車，在路人欽羨的目光中兜風遊覽哈瓦那，是古巴旅遊必體驗的行程。哈瓦那的老爺車大多集中在中央公園四周、普拉多大道路底、或是舊城區的臨港大道 Ave. del Puerto，無論哪一個廠牌、型號，都像等待電影明星欽點的排場，車子必定板金的光鮮亮麗，從擋風玻璃、車燈到輪圈，每個角落都被擦拭得閃閃發光，好不風光。

一輛車最多可乘載6人，基本行程約1至2小時，先繞行舊城區外圍，前往新城區的哈瓦那大學，抵達革命廣場會稍微停留讓遊客拍照，接著穿越中央區的華人街至濱海大道，奔馳於寬廣的大街，享受加勒比海陽光與海風，最後再由普拉多大道回到起點。也可選擇普拉多大道、濱海大道後經海底隧道至城堡區的行程，司機大多會簡單的英文，沿途解說路過的景點，若有特別想走的路徑，上車前可彈性討論。

想要搭乘專門服務觀光客大爺的拉風老爺車，口袋得準備足夠銀兩，一小時行程每輛車開價約 30至40CUC，若是單獨旅行，可嘗試傍晚司機收工前議價，也許能談到 20CUC，實際成交價當然各憑本事囉！