感受土地的溫度,台北野蔓園
「我就是要你不方便,這樣你才會開始想,自己能做些什麼。」當時身為野蔓園的園主亞曼這麼說。事實上,這樣一個位於陽明山的園地,很有可能會讓人誤以為這裡是可以輕輕鬆鬆當個城市農夫的地方,但在野蔓園農耕生活體驗的背後,是樸門的生活教育基地。
最富裕的貧窮生活
樸門(Permaculture)是什麼?曾經來這裡打工換宿的梅子說:「是協助自然再生的懶人農法。」如果以亞曼的話來說,應該是:「人類是土地守護者而不是擁有者。所以我們在土地的輸入與產出中找到自然的平衡點,然後就是生活。我們是 Living on the edge(活在邊陲)的人,但也是最豐盛的人。」
最初接觸樸門的人,或許會被樸門的生活條件嚇跑,然後誤以為清苦的生活條件就是全部,但是富裕的部分,卻是要實際走進田裡,也走進問題中,才會發現。「這叫做邊界效應,也就是越是邊陲的地方,往往也是最具有豐富生態的所在,樸門的生活,就是建立在這種具有多樣性與敏感性的基礎上。」亞曼解釋道。
所以當我們走進菜園,誤以為的荒煙漫草,裡頭卻蘊含各種物種,在樸門式的系統設計下,作物經由大自然的物競天擇,產出飽含生命力的蔬果。樸門的生活不是什麼都不管,而是在學習自然法則後,順應法則並運用樸門的系統設計理念,可以說是修補、也可以說是回復土地生命力,而土地回報予人的,就是與自然共處的自在。
「一般的慣行農法是輸入多少產出多少,但是樸門所講求是輸入少產出多。慣行農法讓我們拼命灑農藥,因為我們想產出更多。可是樸門農法讓土地自然產出它所能生產出最好的東西。」我們的生活其實不需要這麼多東西,如果讓土地自在呼吸,土地卻往往能給予得更豐富,這樣乍聽起來很瘋狂,可是在這樣輕描淡寫的幾句話之下,卻是理論與實務的不斷嘗試,與相信土地再生的信念,當我們要尋找重回土地的力量時,土地也要尋找回家的路。
不方便的生活教室
野蔓園有時會推動打工換宿生活,從找事情做開始。亞曼不會要求你照表操課:有香草園要顧,有菜苗要移植,可是大部分的工作,要自己去主動挖掘。
「門壞了,我不會主動去修,那你看到門壞了,你會怎麼想?遇到了不方便,你才會去找解決的方法,找到了、學起來了,這個就是你的東西。找到了出口,你才會開始關心議題。真正的用意,是希望能學習到觀念。我們現代人為了方便,捨棄了太多東西,為了方便,切斷了與人、與土地的連結。來到這個園地,我希望這些體驗者可以在生活中找到不方便,然後在解決問題的同時,重新找到與我們生活周遭的連結。」亞曼說。
所以這裡的生活柴米油鹽醬醋茶,儘量都是自己動手做,除了溫室裡的香草園外,被打造為「食物森林」的室外菜園,可供應打工換宿者自耕自食,農耕內容依四季而有所不同,有時候亞曼會分享自己的經驗以及樸門的知識,可是更多時候是自己下場做、用心看,每個人都要從中找到自己的位置與順序。
無論是打工換宿還是農家體驗,野蔓園都顯得十分不同。在體驗經濟的時代,許多人無法跳出商品迷思,單方面地認為如果冠上某某旅行、某某體驗課程,那麼好玩是基本、舒適是附加價值,打工換宿與短期農耕體驗在這種「旅遊心態」下,失去的不只是親近土地的可能,還有真實接觸問題的可能。
重新回到土地的契機
野蔓園最終的目的,是希望透過體驗來傳播樸門照看天地的生活態度,平日有針對團體的短期體驗課程,或是不定期開放報名的研習課程,但以打工換宿來說,希望最少七天以上的滯留時間。
站在梯田上,想像著結穗時的田園風光,聽亞曼說著這片山林的循環,背後是理論也是熱情。有些人在人生的旅途中喊了暫停,有些人尋找土壤豐沃的棲息地、而有些人汲取了養分後又回到原本的位置,但是在採訪過形形色色的人物,自土地而來的人總是又會回到土地。
野蔓園
add 台北市北投區紗帽路40-20號
tel 0908-273-253
blog permaculture.pixnet.net/blog
note 所有參訪、課程參與與打工換宿請務必事先洽詢「野蔓園」亞曼。
吃盡海梨柑的甜美,新竹進寶果園
新竹縣芎林鄉的鹿寮坑,素有「海梨柑的故鄉」美名。好幾年前,這裡滿山滿谷都是海梨柑果樹,種植面積廣達160公頃。林聖鴻的外公林進寶也是其中一名果農,但他種出的海梨柑清甜回甘,當時的收購價格硬是比別人多出一倍。後來林聖鴻依著外公留下的耕種筆記,以無農藥殘留、不用除草劑、施用有機肥的方式種植,讓這股專屬進寶果園的好滋味重出江湖。
新手農夫土地大改造
在接手「進寶果園」之前,他完全沒有務農的經驗。只能靠著外公的耕種筆記慢慢摸索,他先將土壤送去檢驗,發現裡頭的 PH 值竟然只有3,「醋是2,可見我們的土有多酸。」
在他的記憶中,小時候鹿寮坑放眼望去滿滿的海梨柑園,好幾年前卻因為氣候變化的因素,海梨柑發生果實砂囊化的現象,果肉乾癟癟地沒有水份。這種俗稱「乾米」的現象,讓海梨柑的價錢一落千丈,遂逐漸淡出市場。再加上有些農民施用便宜化學肥料,竟種出酸的海梨柑,「海梨柑是甜度極高的柑橘類,就算得病也不會變酸。」海梨柑的市場行情因而一蹶不振。
由於外公當年使用了大量的有機肥料,他也比照辦理。曾用棉籽油與用菜籽粕。由於一包有機肥只能灑兩棵樹,不像化學肥料一包可以灑十幾棵樹,既省錢也省人工搬運的負荷。不僅如此,由於先前的人管理不善,許多果樹樹幹遭到天牛咬噬都已腐爛,甚至長出大朵木耳,他只好砍去死去的果樹,重新接枝。
種出記憶中的滋味
當初林聖鴻的外公特意將果樹種植在鹿寮坑地勢最高的兩處山坡地,以避免可能的水質污染。除了一部分開墾成梯田外,其餘果樹皆生長在陡峭的地勢上。加總起來逾四甲的種植面積,在外公時代曾有12萬斤的產量。如今雖然只剩一半不到的產量,但放眼望去高高低低的山坡間,滿是黃澄澄的渾圓果實,甚是壯觀。
一般海梨柑在四月開始花落結果,由於進寶果園不使用催熟的藥劑,得等到隔年一月過後才能開始採收。在這段期間林聖鴻會不斷地試味道,確認夠甜了才會採收。
當時林聖鴻說,如果避開農忙時期,平常採收季節歡迎遊客來園採收。由於果樹已刻意矮枝化,只要伸手就可摘取,在山林裡品嚐最鮮甜、沒有農藥殘留的海梨柑。在果園四周也種植了少見的佛手柑、美人柑、一般的桶柑、椪柑等等,也都是無毒種植。
林聖鴻的媽媽也特地留下三棵原生種海梨柑的果實,親手熬煮成果醬,由於原生種的海梨柑皮有著其他品種所沒有的濃厚香氣,不須添加任何人工香料,開罐就聞得到天然柑橘香。不論是果醬或現摘鮮嚐的海梨柑果實,林聖鴻都希望給消費者無毒又好吃的農產品,不需要灑農藥維持美美的外表,「這樣農業才有未來。」
進寶果園
add 新竹縣芎林鄉華龍村鹿寮坑215號
tel 0911-367-880
web www.cyonglin.com.tw/travel_detail.php?id=19&type=1