約旦的沙漠邊陲，距離首都安曼南方200公里的動物保護區內，旅館 Feynan Ecolodge 彷彿一座異世界的碉堡，以永續精神守望著荒蕪險峻的大地。

駕駛四輪傳動車是來到 Feynan Ecolodge 的唯一手段，離開通往首都的主要幹道後，大約有八公里路程必須在毫無指標的荒漠裡中行駛，沒有村莊、行人、車輛，旅館有如一座孤島，兀自矗立在山谷之間。

建築四周，是永無止盡蔓延的土黃色沙礫，遠方猙獰高聳的群山圍繞，岩石在千年風砂磨蝕下，刻畫出尖銳粗糙的痕跡，壯觀而冷酷的情景，彷彿離開熟悉的地球，來到了火星表面。

飯店採傳統阿拉伯式建築，與樸實外表不同，客房或大廳色彩濃豔的織毯與牆壁上當地居民的手工藝品，帶來人性化的舒適感，中庭則是小巧而涼爽，讓旅客能在星月懷抱下享用戶外晚餐。

Feynan Ecolodge 所有電力均來自太陽能，炙熱太陽是沙漠中的頭號殺手，在此卻成為帶來光與熱、和現代世界聯繫的唯一救贖。

在短暫的寒冷冬季，旅館以廢橄欖樹加熱暖氣，飲水來自附近湧泉，同樣經過節能與充分回收。當然了，豔陽所產生的電能，光使用於加熱和基本電力就已經十分吃緊，夜晚要像城市旅館那樣燈火通明是不可能的。不過沙漠的星空比起明亮臥室還迷人數百倍，有了滿天閃爍繁星，誰還需要燈泡慘白的光暈呢？

更有甚者，旅館從櫃檯、客房、餐廳到庭院還會點燃上千盞油燈，搖曳的燭光燈影和天上星空互相輝映，幽闇中散發無比浪漫氣息。

千里迢迢來到約旦荒漠，旅客得到的將不只是奢華享受，而是前所未有的體驗，感受原始的美好，更感受沙漠中永續的純真。

在北印度拉賈斯坦省有一處 Thar Desert，沙漠中央有座12世紀便屹立於此的齋沙默爾（Jaisalmer）城市，由於其中的建築物都以土黃色的砂岩建成，又有「黃金城市」的稱呼。旅人來到這裡，莫不前往也有數百年歷史的碉堡朝聖。

由三座鄉間房屋組成，外表與碉堡的黃土色澤無異，九間房間卻極具殖民地風格。赭紅、萊姆綠和橙色的主色調，搭配上印度風豔麗的窗簾與手工編織的地毯，讓風塵僕僕的旅人即使在沙漠中也有個好眠。

在這裡沒有電視、沒有網路，甚至沒有幾乎是每家飯店必備的餐廳。只好拋開世俗的比較和人人追求的奢華，在每間房間必備的露台，反思什麼是人生中必要的不可或缺。

甚至入住飯店唯一的露天床舖，微微的風混合著碉堡裡其他民宅的細微聲響，晚上十點過後一片寂靜下，仰望沙漠純淨的夜空，躁動不安的心竟然漸漸平息下來了。

隔天早晨六時許，街上人聲漸響，走出被碉堡層層保護的飯店，與同樣居住在這座碉堡裡的三千餘名居民，一同感受沙漠城市的心跳。

簡單的沙漠日子在不知不覺中流逝，就像數萬年來日升日落的朝日與夕陽，看似一成不變卻有讓人懷念的獨特滋味。