大稻埕古物偵探社,自由玩味
有別於一般古董玩家專注於鑑賞與蒐藏,老好的店主小傅著重於「用」所自然展現的趣味與生活美學,不執著於器物的原有用途,自由想像它們的故事,隨心使用、揣度並賦予他們更貼近生活的新價值,於是無論是四千五百年前的彩陶,還是日本時代的小瓷藥瓶,都是可觸摸、可使用的「現役品」。
在推開「老好 大稻埕」的木門那一剎那,便更能了解老子《道德經》中所言「和其光,同其塵,挫其銳,解其紛。」原是一種物我兩忘的心境。明鄭時期的安平壺,青瓷色朦朧隱斂;日本時代的木斗櫃上,面貌模糊的漢俑首級靜靜端立;距今四千五百年的馬廠文化彩陶上,墨色悠然盪漾。
店內百分之九十以上的古物來自於中國,除了古物界前輩轉售、寄賣的物品外,亦有店主自行赴中國北京、青島、泉州等各地古物藏家與市集上蒐羅而來的什物,藏品以陶、瓷器為主,並不限年代。
小傅自有一套蒐藏哲學,便是只收「喜歡的」與「買得起的」:喜歡,自然願意貼身使用;買得起,用起來也才不會因為價格而心驚肉跳,束之於高閣。這套哲學自然也推薦給來店的有緣人──用,便是一種對美的普世追求,個人美學的日常養成。呼應小物件想像無限,「用」便是醍醐味。
看小傅細細解說各年代、各地區、各窯口的興衰,以花紋、型制、質地評判它們的身世,是描繪、轉印還是加工的花樣,來揣度那早已散佚的文明、吟味那渾然天成的缺陷、細數每一個讓人浮想連篇的蛛絲馬跡,那是古物飽經風霜後的氣韻。
後人當起古物偵探,去推敲、想像、詮釋,因而更顯豐美生動,再循著古物發散出的性格,衍生出新的用途與價值,連接過去與現在,常民美所乘載的無限想像,便是古物生動的生活魅力。
無論是隨性插著幾株乾燥花的馬廠與齊家彩陶,曾經是火藥罐卻被用作茶罐子的安平壺,被戲稱是古早味常備藥旅行組的小瓷藥瓶,如今皆因歲月折耗了表象,而得以在同一空間達到一種均衡與融合,也伴隨歲月與遺忘而更顯自由自在,充滿了故事的想像與使用的趣味。
舊器物、新生命,在時光的輪迴中,層層褪去、剝落、留不住的所有,都成為豐沃的土壤,長出意料之外的新章節。衰敗而得以融合,失去而得以自由,在光與記憶的塵埃中,繼續故事的接力。
老好 大稻埕
add 台北市迪化街一段324號
tel 0979-501-915
time 週五至週一14:00~18:00,週二、三、四公休。
FB 老好 大稻埕
遊走大稻埕,來自迪化街的百年老舖巡禮
「這裡原本是一片稻田,早期要曬稻榖的地方,就叫大稻埕。」過去第77次所舉辦的「大稻埕老街攝影巡禮」,一群人圍著葉倫會老師,站在霞海城隍廟前,裡頭有師大的一群學生,跟著孩子來的爸媽,他們都是為了聽葉倫會開講台北大稻埕的故事而來。
我們一行人自霞海城隍廟出發,這座廟宇自1856年開始興建,1859年竣工,歷史足足超過150年。葉老師解釋,由於大稻埕住的都是有錢人,建築時請了當時最好的匠師,廟宇的交趾陶和彩繪皆是名家作品。例如:裡頭的牛頭、馬面的臉,是用竹子做成,而非一般的木刻。
進去之前,葉老師指著廟宇屋頂上一排栩栩如生的神祇說,「上面刻的是八仙,但你仔細數數有九尊神。」原來站在正中間的是壽神之──活了820歲的彭祖。霞海城隍廟雖然以面積來說,是間小廟。但裡頭收藏的神明之多,令人目不暇給。
除了坐鎮的城隍爺,正殿還有已經成功讓五萬對情侶來還願的月下老人、五路財神、文昌帝君;偏殿有城隍夫人、註生娘娘;此外還有天蓬元帥、施琅、馬使爺、幾年前剛慶祝百歲壽誕的廖添丁等等。
離開信徒絡繹不絕的城隍廟,我們往創建於1875年的乾元參藥行邁進。走入當時位在迪化街71號的店面,老闆娘已經煮好一桶人蔘茶。大家啜飲冰冰涼涼的茶飲,聽著葉老師講故事。
原來這家中藥舖的創辦人張清河,採取傳賢不傳子的方式找接班人,後續傳了六個老闆,一直到目前藥舖老闆陳建忠的阿公在民國49年接手,才陸續傳給子孫。第三代傳人陳建忠民國80幾年辭掉會計事務所的工作回來家裡幫忙,直到民國95年左右,父親過世之後才正式接手。
談到能屹立百年的秘訣,陳建忠說,因為「我們的中藥材都買原料自己製作。」他走進店裡的送貨電梯,裡頭擺放一整箱的黃耆。「這都要一根根自己切,市面上沒這麼大條。」試聞了一下,果然香氣十足。老闆解釋,自己處理藥材比較放心,有些中藥行會直接在中國原產地設加工廠,但這樣看不見實品,無法確認品質。
乾元的中藥材遵循傳統炮製方法,某些藥物要用酒蒸、醋製或薑製方法,味道和功效才會出來,他們便如法泡製。「藥材好壞、煮的味道、藥有沒有效,吃一兩帖就知道。」此外,乾元使用冷藏、冷凍方式保存藥材,不用防腐劑,保證天然。
離開充滿中藥香的乾元蔘藥行,我們信步走到迪化街85號的永盛藥行。這家傳承三代的百年藥舖,最初由創辦人戴盛建於太原路,後遷至貴德街、民生西路,民國61年落腳於迪化街現址。不同於乾元的成排白瓷藥罐,永盛店面兩側整面牆都是白色塑膠罐裝的中藥。
大稻埕開基元老
我們沒有在永盛藥行逗留太久,便隨著葉老師來到傳奇的「林復振商行」。當初林右藻在迪化街建立了三家店舖「復源」、「復振」、「復興」,其中的「復振」便是我們要參觀的林復振商行,這家百年老舖的傳人,也就是林右藻哥哥的後代。原本這家店舖是以販賣南北貨為主,在民國73年開始代理日本TIVOLINA 高帽子禮盒,成為台灣第一家代理公司。
沿著迪化街再往下走,我們來到迪化街一段154號的「勝豐食品行」。不同於剛剛拜訪的氣派店舖,勝豐食品行的店面低矮,僅有一層樓高。店舖上緣左右各掛了「純綠豆火鍋粉絲」、「純米新竹米粉」兩塊招牌,中間則是金字黑底的勝豐食品行。別因為店面老舊就小看了這家店,葉老師說,這家勝豐食品行可是大稻埕的第一家店。
充滿氣味的所在
葉倫會老師的大稻埕導覽,並非完全介紹百年老舖,其中也介紹在地許多有特色的老店。接下來拜訪的60年老店「義和蔥蒜行」,才剛剛走近,一股蒜頭香便撲鼻而來。老師拜託店員露一手清理紅蔥頭的功夫給我們瞧瞧。
只見店員駕輕就熟地拿起竹圓篩,裡頭放著色澤飽滿的紅蔥頭。一陣上上下下的甩落,原本連著外皮的紅蔥頭,外層的皮屑就這樣紛紛掉落。店員說,這是因為客人常常一大包、一大包地買回去做生意,秤重前不以多餘的皮屑增加斤兩,他們都會先篩過紅蔥頭,以誠實的價格賣出。如此實在的經營方式,也因此生意絡繹不絕。
一直以來,義和蔥蒜行都販賣台灣出產的老薑,特別是新竹內灣的薑,種在山坡地,海拔八百公尺以下,氣候環境特別適合種薑,味道也極好。蒜頭則來自雲林、彰化、台南北門鄉接近海口地的地方,近兩年也有販賣阿根廷蒜、美國蒜,但當然還是台灣的蒜頭最夠味。因為外國進口的蒜頭,在貨物運送途中,至少已冷藏逾一個月,品質大受影響。
離開迪化街,我們慢慢走到位於歸綏街與民樂街交叉口的大稻埕公園。鄧雨賢發跡於大稻埕,膾炙人口的「望春風」、「雨夜花」,是許多台灣人成長的記憶。而李臨秋的故居正位於大稻埕,2009年李臨秋的銅像竣工,座落於大稻埕公園內,因此這裡又稱「李臨秋公園」。
跟著葉倫會老師走一遭大稻埕,因著老師的好人脈,讓我們看到許多獨家景點。老師領著我們走進安西街1巷的周順吉宅。這棟民宅是清朝閩南式建築,仍保留著在左右兩坡斜屋頂中央凸出的太子樓,正立面是紅磚斗砌,正面無騎樓,進深較淺,反映清代典型無亭仔腳的店屋形式。這間民宅也已登錄為台北市歷史建築。
隨後我們來到延平北路上的廬山軒佛具行,葉老師首先介紹這裡的師傅功夫了得,是台灣少數可以做泥塑模薩的佛具行。「台北市泥塑菩薩要整修,都是來這裡。」例如:士林的慈賢宮和三芝福成宮的泥塑侍女等。店裡製作佛像的技術已經傳到第六代,三芝智成宮的金面媽祖神像,也是委託這家百年佛具行製作。
沒有在這裡停留太久,我們經過全台灣第一家西餐廳「波麗路餐廳」和台北市最早的奇士蛋糕「加福奇士蛋糕」。前往此行最後的目的地──有記名茶。
一縷茶香,百年繞樑
才剛走到街口,已經聞到濃濃茶香,「有記名茶」第四代傳人王連源笑嘻嘻地站在門口迎接我們。葉老師說,從舉辦大稻埕導覽活動以來,王老闆沒有一次缺席,甚至為了大稻埕逍遙遊活動,禮拜天全家人聚集在店裡,從早上就開門營業,等候參與活動的人前來。
1869年以福爾摩沙茶 Formosa Tea 的標記,將台灣的烏龍茶賣到美國紐約,打響了台灣茶在世界的名號。王老闆回憶,當時從中山北路走民生西路,經過重慶北路過來,可以聞到滿街的茶香和花香。「當時,光是一條貴德街就聚集了幾百家的茶行!」
老闆接著為我們介紹店裡保留的茶器具。整家店如同一座小型的茶博物館,例如至今仍保留41個炭焙坑、各式茶具、茶罐、揀茶相關文物。走到店的最深處,是傳統焙茶的地方,門上還新裝上最近流行的 QR Code,讓客人一拍照就能連到有記茶行的網站,並到 Youtube 網站看有記茶行如何焙茶。
喝完了有記茶行特地為我們泡的茶,我們鼓掌感謝王老闆的辛勞,與葉老師長達三小時的導覽解說。大稻埕的歷史已綿延百年,箇中故事也留待後人流傳述說。如同葉倫會老師的宗旨:「風雨無阻、準時開講」,跟著葉老師走一趟迪化街,大稻埕的百年風華盡收眼底。
乾元蔘藥行
tel 02-2555-6669
永盛藥行
add 台北市迪化街85號
tel 02-2556-8757
林復振商行
add 台北市迪化街105號
tel 02-2557-6409
web www.linfuzhen.com
勝豐食品行
add 台北市迪化街154號
義和蔥蒜行
add 台北市迪化街166號
tel 02-2553-5556
盧山軒佛具行
add 台北市延平北路2段171號
tel 02-2557-5329,02-2557-7029。
有記名茶
add 台北市重慶北路2段64巷26號
tel 02-2555-9164
web www.wangtea.com.tw